

# আদিম আতঙ্ক

অদ্রীশ বর্ধন



ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ —

ପ୍ରାଚୀନ କବିତା ସମ୍ପାଦନା

ମହମ୍ମଦ ରହମାନ

— ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ —

ବହିମେଳା ୨୦୦୧

boirboi.net

আদিম আতঙ্ক

boinboi.net



প্রথম পর্ব

চিৎকারটা ভেসে এল অনেক দূর থেকে।

ভয়ের চিৎকার। নিঃসীম আতঙ্ক ঠিকরে এল গলা চিরে। কিন্তু ওই একবারই। আর না। একবার চৈতন্যেই বুঝি দম ফুরিয়ে গেল মেয়েটার। অথবা থেমে গেল কলজে।

ম্যাগাজিনের পাতা থেকে চোখ সরে এসেছিল সুমন্তর। সুমন্ত সেন। হাজত দারোগা। ছোট মাপের অফিসার। বয়েসেও ছোট। মাত্র আটপ বছর। মনটা তাই এখনও গল্পের জগতে ভেসে যেতে ভালবাসে।

পড়ছিল একটা গা-ছমছমে গল্প। উদ্ভট। অবৈজ্ঞানিক। হোক। গায়ের লোম তো খাড়া হচ্ছিল।

ঠিক ওই সময়ে সৃষ্টিছাড়া ওই চিৎকার। নৈঃশব্দ খানখান করা। খুব অল্পক্ষণের জন্য।

ঘাড় কাৎ করে চোখ কুঁচকে রইল সুমন্ত। কিন্তু আর সে চৈতন্যে না। কণ্ঠে বুঝি কুলুপ পড়ে গেল নিমেষে।

চেয়ারে নড়ে উঠল সুমন্ত। সঙ্গে সঙ্গে কর্কশ আর্জনাৎ করে উঠল চেয়ার। ভাঙা চেয়ারের চিৎকার।

খোলা জানলা দিয়ে বিকেলের রোদ এসে পড়েছে কাঠের টেবিলে। পালিশচটা খুবলে খুবলে যাওয়া সত্ত্বে কাঠের টেবিল। ধানার টেবিল এর চাইতে ভাল হয় না।

জানলা দিয়ে রাস্তার খানিকটা দেখা যাচ্ছে। এ-তল্লাটের সব চাইতে চওড়া রাস্তা এটা। মূল সড়কও বটে। নাম, শিবালয় অভিন্য।

রাস্তা এখন ফাঁকা। দু'পাশের গাছগুলোর পাতা নড়ছে হালুয়ায়। গোটা শহরে নিবিড় শান্তি ছড়িয়ে রয়েছে।

বেখান্না ওই চিৎকারটা। ছন্দস্বতন ঘড়ির মতো মুহূর্তের জন্যে।

এই সময়টা এইভাবেই কিম্বো থাকে উজ্জ্বল। মার্চ থেকে সেপ্টেম্বর ফাঁকা যায়। পর্যটনবিলাসীরা তখন এদিকে আসে না। হাজত আর খানার কাজও কম। বসে বসে হাতে-পায়ে মার্চ ধরে যায়।

কাজ শুরু হবে আট্টোবর থেকে। দলে দলে পর্যটকেরা আসবে পাখাড়ঘেরা নিরালা এই ভাঙ্গাটে।

অলস চোখে বাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে সুমণ্ড। নির্জন পথে গাড়ি নেই, মানুষ নেই, কুকুর পর্যন্ত নেই। একটা মাত্র হোটেল খুলে রেখেছে বটে— অফ-সিজন বলে সেখানে তেমন লোকও নেই। দুটো মোটেলও খুলে রেখেছে— গাড়ি নেই সেখানেও।

পুরো টাউন এখন পাণ্ডব-বর্জিত। তা সত্ত্বেও কে অমন চেষ্টাচাল?

জানলা থেকে চোখ সরিয়ে আসে সুমণ্ড। চোখ ঘুরছে পত্রিকার পাতায়। এমন সময়ে আবার শোনা গেল একটা চিৎকার।

এবার বিষম আতঙ্ক বুঝি মূর্ত হয়ে উঠল কলজে-ছেঁড়া সেই চেষ্টাচালির মধ্যে। আগেই চিৎকারের চাইতেও লোমহর্ষক। আরও বিকট।

কিন্তু এ চিৎকার তো নারী-কণ্ঠ ফুড়ে ঠিকরে এল না। এ যে পুরুষ-কণ্ঠ।

বলদূর থেকে উদ্ভিত হয়েই নিম্নেতে শুরু হয়ে গেল বটে ঠিক আগের মতনই— কিন্তু ওমানতা অনুরণন জাগিয়ে চলল সুমণ্ডের কর্ণোদ্রিয় দিয়ে মস্তিস্কের গুণ্ণপরিমাণুতে...

পত্রিকা মুড়ে রাখল সুমণ্ড। উৎকর্ষ হয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ—আবার যদি শোনা যায় বিস্ত্রী বিকট চিৎকার দুটোর যে কোনও একটা। কিন্তু টুটি-টেপা নোঃশব্দ ফের চেপে বসেছে গোটা টাউনে।

একে তো হিসালয়ের কোল বলে এখানকার সবকিছুই বড় শব্দহীন। তার পর অফ-সিজন। অথচ দু'দুটো মানুষ একটু আগেই গলাবাণ্ডি করে গেল। দুজনেই ভয় পোরেছে। তাই অমন অমানুষিক চেঁচিয়েছে। দুজনেই অকস্মাৎ নীরব হয়ে গেছে।

সুনন্ত নেন আর বনে থাকতে পারল না। পত্রিকা উন্টে রাখল ছেঁটিলে, চাপা দিল পেপারপুয়েট দিয়ে। ফিরে এলে গড়বে। এখন একটু টহল দিয়ে আসা যাক।

উঠল চেয়ার ছেড়ে। আবার সেই বর্ষশ চিৎকার। চেষ্টাচালির চিৎকার।

রিভলভারটা সঙ্গে নেওয়া দরকার। যারা অমন বিকট চেঁচিয়েই গলায় কুলুপ লাগায়— নিশ্চয় তারা বিপদে পড়েছে। সব বিপদেরই মোকাবিলা করা যায় গুলিভরা রিভলভার হাতে থাকলে ...

হোলস্টারশুদ্ধ ফেট আলমারি থেকে টেনে নামিয়ে কোমরে বেঁধে নিল সুমন্ত। এই বেণ্টেই ঝোলে ছোট ছুরি। দু'মুখ ধারালো। এক হাতে ছুরি আর এক হাতে রিভলভার নিয়ে সুমন্ত একাই দশ-বিশ জনকে সামাল দিতে পারে।

চামড়ার বুট এবার তার নিজস্ব আওয়াজ তোলে মোমের ওপর। সুমন্ত আকারে নাতিদীর্ঘ হতে পারে— কিন্তু ওর চলার মধ্যে ঠিকরে বেরোয় ব্যক্তিত্ব। বুটের এই বট বট আওয়াজ ওনলেই হৃৎকম্প হতে থাকে ক্রাইম-লিগু মহাপুরুষদের। সেই সঙ্গে ওর রক্ত চোখের চাহনি আর কাঁচেরা কণ্ঠের ফ্কার ...

সব মিলিয়ে, অপরাধীদের কাছে সুমন্ত সেন একটা ভ্রাস... একটা জীবন্ত বিভীষিকা। একাই পাকড়ার দুমুতীদের — টেনে এনে ঢোকায় লক-আপে ...

পাশাপাশি তিনটে খাঁচা। তিনটেই খালি। ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে খাঁচা তিনটের দিকে রক্তচক্ষু বুলিয়ে নেয় সুমন্ত। একটু পরেই নিশ্চয় খাঁচাদের খিদে মেটাতে পারবে। ওদের শূন্য উদর পূর্ণ করে দেবে।

খাঁচাঘরের পরেই বড় দরজা। এই দরজার পরে ভিজিটরদের ঘর। এ-ঘরে বড় বড় বেঞ্চি পাতা।

খাঁচা বট বট শব্দের পাদুকা-বাদ্য বাজিয়ে এই দরজার দিকে অগ্রসর হয় সুমন্ত। চৌকাঠ এখনও পাঁচ ফুট দূরে। খাঁচাগুলো বুঝি ভুক্তি নরনে পাশ থেকে দেখছে ওকে। এমন সময়ে অশ্রুট একটা শব্দ শোনা গেল পেছনে।

নিমেষ মতো টানটান হয়ে গেল সুমন্ত সেনের সর্বাঙ্গ। কেননা, আওয়াজটা এল পেছনের বে-ঘর থেকে সে-ঘরে তো এই মুহূর্তে কেউ নেই। একা বসেছিল সুমন্ত। সে ঘরে জননা একটাই গরাদ দেওয়া। দরজাও একটা—তাকে খোলা রাখছে। ও ঘরে ঢুকতে হলে যেতে হয় এই খাঁচাঘরের মধ্যে দিয়ে।

কিন্তু কেউ ওর পাশ দিয়ে যায়নি— ঢোকেনি অধিসম্বরে। কেউ ছিল-ও না সে ঘরে। অথচ, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসতে না আসতেই এ কিসের আওয়াজ?

ক্ষীণ হলেক কান এড়ায়নি সুমন্তর। জুতোর বটখটানিতেও চাপা পড়েনি। হাওয়ায় ম্যাগাজিনের পাতা উন্টে যাওয়ার আওয়াজও নয়— ম্যাগাজিন তো ও উন্টে রেখে এসেছে। ওপরে চাপা দেওয়া আছে ভারী পেপারশেয়েট ...

এতগুলো চিত্র একযোগে খেলে গেল সুমন্তর সজাগ ব্রেনের মাঝে দিয়ে। কোমরে  
রিডলতার কোলালেই পালটে যায় ওর চেহারা—ব্যক্তিগত শত-মুখ ছুরির মতন ফলা  
উঠিয়ে ধরে।

তাই সজাগ হয়ে গিয়ে মুহূর্তের জন্যে নিখর দেহে দাঁড়িয়ে রইল সুমন্ত। পেছনের  
আওয়াজের দিকে ফিরে তাকানোর আগে সমস্ত শক্তি সংরক্ষণ করল হাতে-পায়ে-চোখে।  
ঘুরে দাঁড়াল পরক্ষণেই ...

বিস্ফারিত হলো দুই চক্ষু! আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল দুই চোখের রক্ত-কটাক্ষে...  
শূন্য কক্ষ আর শূন্য নয়, এবং...!

এখন সেপ্টেম্বর সবে শুরু হয়েছে। ব্যতাসে সামান্য টান ধরেছে। অপরাহ্ন মিলিয়ে  
ষাবার কিকিরে আছে— জায়গা ছেড়ে দেবে সন্ধ্যাকে।

বিকেল আর সন্ধ্যা। ভাই আর বোন। এরা যখন হাত ধরাধরি করে, তখনই  
জে গোধূলি লয়। বড় মিষ্টি এবং বড় রহস্যময়। পৃথিবীর প্রথম মুহূর্ত থেকে গোধূলির  
বড়ই সমাদর অন্ধকার দুনিয়ায়। রাতের চারটে প্রহরেই অশুভ অশরীরীরা নিজেদের  
বের করে আনে খাঁচার ভেতর থেকে। চলে তাদের অট্টরোল আর হটমেনা। প্রত্যাঘের  
প্রভায় তারা গুটি গুটি কেটে পড়ে নিজেদের কন্দরে।

অশুভ বাসনাদের ফুর্তি শুধু ভ্রামসিক অন্ধকারেই—রজনীর তিমির অবগুষ্ঠনেই  
তাদের উল্লোলনৃত্য—প্রভাতে সব নিরুদ্দেশ।

প্রকাণ্ড পৃথিবীর অজস্র অন্ধকার কারাগারে শুখন তারা বন্দী। তাদের হৃদিস  
আজও কেউ পায়নি। পৃথিবী আজও পরম রহস্যময় এদেরই জন্যে।  
এরা ছিল, আছে, থাকবে।

শিখালয় টাউনেও নেমেছে গোধূলি। চারদিকের পাহাড় পাহাড়ে তার চোখজুড়োনো  
সুখমা ছড়িয়ে পড়ছে।

এ বড় সুন্দর জায়গা। ভূদর্গ বললেন ঠিক। যেকোনো দু'জোখ যায়, সেদিকেই  
শুধু পাহাড়। ঘন সবুজ ক্রমশ আরও ঘন হয়েছে পেছনের পাহাড়গুলোর—একটু



একটু করে কালচে হয়েছে, ধূসর হয়েছে, তারপর ধোয়াটে হয়ে দিগন্তে বিলীন হয়েছে।

সবুজ রঙের মধ্যে থেকে আরও একটা রঙ ঠেলে উঠছে। নীল রঙ। বড় বড় পাইন, ফার—যত রকমের চিরহরিৎ বৃক্ষ আছে— প্রত্যেকেরই গা মুড়ে দেওয়া হয়েছে যেন একই রকমের পুরু ফেস্ট কাপড় দিয়ে— যে-ফেস্ট পেতে দেওয়া হয় বিনিয়ার্ড টেবিলে। ঘন, মোলায়েম, মিস্ক। ছায়াগুলোও তাই যেন বড় ঠাণ্ডা। গোধূলি যতই সম্ভার হাতে নিজেবে ছেড়ে দিচ্ছে — নরম শীতল ছায়াগুলো ততই লম্বা হচ্ছে— নিজেদের আকার আয়তন বাড়িয়ে চলেছে। মিনিটে মিনিটে গাঢ়তর হচ্ছে। এখুনি তো শুরু হবে তাদেরই রাজত্ব। ছায়া সাম্রাজ্য। তমিলা-অধীশ্বরের আবির্ভাবের পথ চেয়ে তাই তারা ছায়ার কার্পেট পেতে দিচ্ছে গাছ আর পাহাড়ের পাশে পাশে।

মুগ্ধ চোখে মাধবী লাহা দেখে যাচ্ছে অবশ্যীয় এই রূপরাশি। স্টিয়ারিং হুইলে দু'হাত রেখে তন্ময় হয়ে দেখছে প্রকৃতিকে। প্রকৃতি এমনই একটা সত্তা, যে নিজস্ব অ-কবিকেও কবি বানিয়ে দেয়। হিপনোটিক একেস্ট ছড়িয়ে পড়ে কাঠখোটা ব্যক্তিরও অশু-পরমাপুতে।

গাড়ি ছুটছে... ছুটছে মাধবীর মনও। ছুটছে সেইখানে— যেখানে রয়েছে ওর গৃহ। সুইট হোম।

মাধবী বাড়ি ফিরছে। দীর্ঘ সময় পর।

শিবালয় শহরের হর্তাকর্তা বিকাতারা শহরের সৌন্দর্য বাড়িয়ে রেখেছেন শহরে প্রবেশের বহু আগে থেকেই। এখানকার রাস্তা তাই বেশ চওড়া। পাশাপাশি তিনটে গাড়ি নক্ষত্রবেগে যাতে ধেয়ে যেতে পারে— তার ব্যবস্থা।

মাধবী স্টিয়ারিং হুইলে একটু মোচড় দিয়ে গাড়ি ঢুকিয়ে দিলে এহেন একটি রাস্তায়। কিছুদূর গিয়েই রাস্তা একটু সরু হয়েছে— কেননা এ রাস্তা এখন গিরিপথ হয়ে গেছে। দু'পাশে উদ্ভাম উজ্জ্বল পাহাড়। মাঝখানে মাধবীর উড়িয়ে তৈরি হয়েছে এই পথ। দুটো গাড়ি এখন পাশাপাশি যেতে পারছে না।

এইভাবেই পাঁচ মাইল পথ পেরিয়ে এসে মাধবী। শিবালয় শহর আর বেশি দূরে নেই। পেছনের সিটের মেয়েটি এতক্ষণে একটি কথা বলল—‘কী সুন্দর!’

দুই বোন, গাড়ি চালাচ্ছে মাধবী। পেছনে বসে পরী।



পনেরো বছর ছাড়াছাড়ি ছিল দুই বোনে। মাধবী ডাঙার পাশ করে চাকরি করেছে। মা বাবার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল শুধু চিঠির মধ্যে দিয়ে। বাবা আগে মারা গেল — একদিন পরেই মা। তাই পরীকে নিজে এসেছে মাধবী। শিবালয় ঢাউনে অনেক আগে একটা নিবাস বচনা করেছিল — বোনকে নিয়ে যাচ্ছে সেখানে। পরী'র বয়স তেরো, মাধবীর অটীশ।

গাড়ি ঢুকে পড়েছে শহরে। চলেছে শিবালয় এভিনিউর ওপর দিয়ে। দু'পাশের কটেজগুলো নানা চক্কর—কিন্তু বাবা এ টের জঙ্গল হতে দেখনি শহরকে। পাথর, স্ট্রেট, ইট, কাঠ, টালি—এই দিয়েই পাহাড়ি কুঁড়ের গড়নে ভৈরি প্রতিটি আশ্রয়।

এ-শহরের নিয়ম তাই। নিয়নের চোখ ধাঁধানো দু'টি পর্বত বরবাদ। মামুলি কাঠের সাইনবোর্ড। ঠিক যেন একটা সাজানো পাহাড়ি গ্রাম। মিস্ত্রীতায় হাত পড়েনি আজও।

অথচ, মাধবীর মনে হলো, এই মুহূর্তে শিবালয় শহর যেন মড়ার শহর হয়ে রয়েছে...

গা শিরশির করা এই নিস্তব্ধতা নাড়া দিয়েছিল পরীকেও। বলেছিল—‘কোথাও বলতে জানে না।’

‘কে রে?’

‘এই শহর।’

‘বডু চুপচাপ বলে?’

‘এত চুপচাপ ভাষাগে না।’

মাধবী নিজেও অবাক হয়েছে। বছরের এই সময়ে শিবালয় শহর ঠাণ্ডা মেবে থাকে ঠিকই— কিন্তু মড়ার মতন নিখর হয়ে থাকে না। কোথাও এতটুকু শব্দ নেই। অশব্দ।

খটকা লেগেছিল বলেই স্পীড কমিয়ে এনেছিল মাধবী। এমনতেই স্পীড কমাতে হতো। কেননা, রাস্তা পাহাড়ের গা বেয়ে সজল ওপর দিকে ডাঠ গেছে। রাস্তার শেষ যেখানে শহরেরও শেষ সেখানে। তারপরেই ডি-লিফ্ট। তবাব জমে যখন বরফ হয়ে

বায়, তার ওপর দিয়ে তীরবেগে ধেয়ে যাওয়ার আর লাফিয়ে ছিটকে যাওয়ার মারাত্মক মঞ্চ।

স্কিলিফট এই শহরের মূল আকর্ষণ। রয়েছে শহরের একদম মাথা। সেখান থেকে পাহাড় আরও উঁচুতে উঠে গেছে। ওইটাই পশ্চিম দিক। পূর্ব দিকটা নিম্নে। বেদিক থেকে ঠেলে উঠছে মাধবীর গাড়ি।

সাজানো শহর। ধনকুবেরদের চাঁদার টাকায় পরিচ্ছন্ন শহর। পূর্ব থেকে পশ্চিমে খাড়াই উঠে গেছে এই যে রাস্তা শিবালয় এভিনিউ— এর দু'পাশে চতুষ্কোণ ব্লক। মাঝে মাঝে চৌমাথা। ডাইনে-বামে রাস্তা চলে গেছে। শহরের সর্বত্র যাওয়া যায় সহজেই। রাস্তা হারানোর ভয় নেই।

অথচ খাঁ খাঁ করছে দু'পাশে বিচিত্র ব্যাপার।

শীতের আগের এই মিস্তি বিকেলটায় কেউ বাড়ি বসে থাকতে চায় না। বারো মাস যারা এখানে থাকে, তারা এই নিরিবিলি অপরাজকে হারাতে চায় না। বাড়ি থেকে বেরিয়ে আশে সন্ধ্যাই—বসে থাকে পথের পাশে বাঁধানো বেদীতে, বেঞ্চিতে, ব্যালকনিতে।

বারো মাসের মানুষ এখানে অবশ্য খুবই কম। বাড়ি খালি করে বেরিয়ে এলেও রাস্তায় লোক গিজগিজ করে না কোনও সময়ে। অথচ মনে হয়, বড় জীবন্ত শহর এই শিবালয় টাউন।

দার্জিলিং-এর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এর জন্ম। দার্জিলিং-এর রাজনীতি এ শহরকে ছুঁতে পারেনি। পারবেও না।

পথের দু'পাশে দোকনগুলো তো খোলা রয়েছে। আলোও জ্বলছে। অথচ কেউ নেই দোকানে। বাড়িগুলোও শ্রোজ্বল — অথচ বারান্দায় কেউ নেই। গোল-গোল পাথর বাঁধানো বাহারি রাস্তায় কুকুর পর্যন্ত টহল দিচ্ছে না। শহরের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত বিলম্ব ফাকা। অদ্ভুত!

একটা চৌমাথা এসে গেছে। এখান থেকে ডাইনে আর বামে দুটো রাস্তা চলে গেছে। ঠিক এইখানেই আস্তে ব্রেক কষল মাধবী। তাকালো বাঁয়ে — পরপর তিনটে ব্লক এখান থেকেই দেখা যায়। কেউ নেই রাস্তায়। তাকালো ডাইনে। এদিকে রয়েছে চারটে ব্লক। দেখা যাচ্ছে গাড়ির জানলা থেকেই। এদিকেও খুব জনহীন।

স্টাট দেয় মাধবী। পরের চৌমাথায় দাঁড়ায়। তাকান : ওনে-বাঁয়ে। কেউ নেই।

পরের চোমাখাতেও একই অভিজ্ঞতা।

পরী এতক্ষণ চুপ করে ছিল দিদির কাণ্ড দেখছিল। চোমাখায় চোমাখায় থেমে গেছে দিদি, আর একটু একটু করে বাড়ছে ডুরু কুঁচকোনা। শেষকালে বলেই ফেলল—‘অত খামছ কেন?’

‘আলো-টালো জ্বলছে, অথচ কেউ কোথাও নেই।’

‘ঘরে বসে রয়েছে।’

‘এ-সময়ে ঘরে কেউ থাকে না।’

‘নিশ্চয় দারুন শোগাম আছে টিভি-তো।’

‘হ্যাঁ হবে।’

‘ভুবার খানাঘর’ও এসে গেল পরের চোমাখায়। এখানেও ব্রেক কবল মাধবী।

পরী বলল—‘বেডে নম তো।’

‘এ-শহরের সব কিছুই বাংলা। খাঁটি বাংলা। ইংরিজির নো অ্যাডমিশন।’

‘অথচ ফরেন টুরিস্ট আসে?’

‘তাদের জন্য ছোট বোর্ড আছে নিচের দিকে— দেখেছিস? বাংলা নামটা ইংরিজিতে লিখে তার ইংরিজি মানে দেওয়া হয়েছে।’

পরী যখন ছোট সাইনবোর্ড দেখছে, মাধবী তখন খানাঘরের ভেতরে চোখ চালিয়েছে।

আলো জ্বলছে এখানেও। কোণের জানলাগুলো ঝলমল করছে ভেতরের আলোর। কার্ডকেই কিন্তু দেখা যাচ্ছে না।

অথচ ‘ভুবার খানাঘর’ খুব পপুলার রেস্তোরাঁ। বাইরের মানুষের ভিড় শুরু হয় টুরিস্ট মরশুমে— কিন্তু বারো মাস এখানে আড্ডা মারতে আসে শহরের মানুষরা। স্বাবারদাবার সস্তা বলেই শুধু নয়— লোকজনের ব্যবহারও বড় ভাল। স্বাবার দিয়ে যায় মেয়েরা—হাসিমুখে। দোকানের মালিক নিজেও টেবিলে টেবিলে ঘুরে সবার খোঁজ খবর নেয়। সব মিলিয়ে, মনে হয়, বাড়ির বৈঠকনিয় এসে পড়লাম। কিন্তু এই মুহূর্তে কেউ নেই। না মালিক, না স্বদের।

মেয়েগুলোও নিপাতা।

পরী বলেছিল—টিভি র দারুণ প্রোগ্রাম আছে নিশ্চয়। সায় দিয়েছিল মাধবী। কিন্তু মন থেকে দেয়নি। প্রোগ্রাম যতই টেরিফিক হোক, রাস্তা আর দোকানপাট খাঁ-খাঁ করবে কেন?

গাড়ি উঠছে একটু একটু করে। ভুরু কঁচকে দু'পাশে বাড়িগুলোর জানলা আর বারান্দা দেখতে দেখতে চলেছে মাধবী — কাউকেই উঁকি দিতে দেখছে না — দাঁড়িয়ে থাকতেও দেখছে না। রাস্তার একটা মাত্র চঙ্গমান গাড়ি দেখে কেউ ছুটে বেরিয়েও আসছে না। কুকুরদের খেউ খেউ ডাকও শোনা যাচ্ছে না।

এই যে ঢালু রাস্তা পূর্ব থেকে পশ্চিমে উঠে গেছে — এইটাই এই শহরের শিরদাঁড়া। এরই শেষের দিকে বাড়ি কিনেছে মাধবী। মূল রাস্তা থেকে একটু বাঁদিকে — স্কি-লিফট এর কাছেই। টুরিস্ট সিজনয়ে বাড়ি থেকেই দেখা যায় স্কি-পাগলদের। আট ফুট লম্বা আর চার ইঞ্চি চওড়া কাঠের জুতো পায়ে বেঁধে কি পাগলামিই না করে বরফের ওপর।

মাধবীর গাড়ি এসে গেল বাড়ির সামনে।

দোতলা বাড়ি। পাথর আর কাঠ দিয়ে তৈরি। চমৎকার ডিজাইন। দাঁড়িয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। একতলায় তিনটে বড় জানলা — রাস্তার ওপরেই। ছাদ ঢালু — নীল আর কালো টালি দিয়ে ছাওয়া। সামনের দিকে বিশ ফুট চওড়া বাগান। বৃক চিরে চলে গেছে গোল পাথর বাধাই রাস্তা। কোমর সমান উঁচু সবুজ ঘোপের বর্ডার দিয়ে ঘিরে রাখা হয়েছে এই বাগান আর বাড়িটাকো।

ঘোপের মাঝামাঝি জায়গা থেকে শুরু হয়েছে বাগানের রাস্তা। রাস্তার শেষে বাড়ির উঠোন। সেখানকার নেমপ্লেট রাস্তা থেকেই দেখা যায় : ডাঃ মাধবী লাহ। নামের পাশে খানকয়েক ডিগ্রী।

মাধবীর গাড়ি এসে দাঁড়াল বাড়ির সামনে। কিন্তু দেয়াল খুলে কেউ বেরিয়ে এল না। যদিও মাধবী খবর পাঠিয়েছিল আগেই।

গামতী কি ঘুমোচ্ছে? এই অবেলায়?

গাড়ি বাধ্যব ছোট্ট জায়গায় গাড়ি ভিড়িয়ে দিল মাধবী। পরী বললে — 'ফুটফুটে

বাড়ি তো।’

মন বলেনি পরী। শুধু ফুটফুটে নয়, টুকটুকেও বলা যায় ছোট্ট এই বাড়িটাকে। নিজের বাড়ি বলতে তো এতদিন কিছুই ছিল না মাধবীর। এই তার প্রথম নিজস্ব বাড়ি। এ বাড়ির দিকে তাকালেই মনটা পাশ হুয়ে যায়।

এখনও তাই হচ্ছে। এককক্ষ ভুগছিল চাপা টেনশনে। এখন রিল্যাক্সড। আশপাশের অদ্ভুত পরিবেশ মুহূর্তের জন্যে মুছে গেল মন থেকে।

বললে—‘একতলার অর্ধেক আমার। অফিস আর ওয়েটিং রুম। বাকি অর্ধেক ব্যাঙ্কের দখলে। তাহলেও সুন্দর বাড়ি। দেখলে মনে হয়, শুধু চেহারা নয়—চরিত্রেও এ-বাড়ি আর পাঁচটা বাড়ির থেকে আলাদা। তাই নয় কি?’

ঠিকই তো।’

এতকক্ষ কথা হচ্ছিল গাড়ির মধ্যে বসে। এবার নেমে আসে বাগানের রাস্তায়। পড়ন্ত বোদ হিমেল হাওয়ায় যেন আয়-আয় করে ডেকে আনছে। কনকনে শৈত্য বেশ টের পাওয়া যাচ্ছে। মাধবীর গায়ে ফুলহাতা সবুজ সোয়েটার। পায়ে গোড়ালি পর্যন্ত জিনস ট্রাউজার্স। তা সত্ত্বেও হাড়শুক যেন কেঁপে উঠছে। এ-সময়ে অবশ্য এখানকার আবহাওয়ায় এই খেলটি দেখা যায়। দিনে মোলায়েম ভাব — রাতে হাড়কাপানো ঠাণ্ডা।

একটানা অনেকক্ষণ ড্রাইভিং হয়েছে। আড়প্ট হয়ে গেছে মাসল। আড়মোড়া ছাড়ে মাধবী। মাসল খিঁচে ধরা তাতে যদি কমে। তারপর ঠেলে বন্ধ করে দেয় গাড়ির দরজা। খাঁটং আওয়াজটার প্রতিধ্বনি ফিরে আসে ওপরের পাহাড় থেকে, গাড়িয়ে নেমে যায় নিচের শহরে। গোথুলির নিখরতায় জাগার সামান্য শিহরণ — একটি মাত্র শব্দের শিহরণ।

ডাক্তার মাধবী লাহার কানের মধ্যে দিয়েই সেই শব্দ মিলিত্ব এক বৈদ্যুতিক তরঙ্গ সৃষ্টি করে মগজের মধ্যে। গোটা মগজটা প্রথমতঃ সেই আশ্চর্য ইলেকট্রিক সিগন্যালে। একটি মাত্র শব্দ। মস্ত এক সঙ্কেত।

এই হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে মাধবী। মস্ত শব্দ যায়, ত্রেড হয়েনের লেখা বিখ্যাত সেই কল্পবিজ্ঞান উপন্যাসের সংলাপটা। এ সংলাপ মানুষের নয়—এক ইন্টেলিজেন্ট

কালো মেঘপুঞ্জের। আক্রমণ হেনেছিল সৌরজগতে। ধ্বংস করে এনেছিল পৃথিবীকে।  
কিন্তু ভাল লেগেছিল বিচ্যোফেনের বি-ফ্র্যাট-মেজর সোনটা।

বলেছিল—“শব্দকে আমরা ব্যবহার করি শুধু মনের মতন বৈদ্যুতিক ছন্দের  
প্যাটার্ন গড়ে নিয়ে ব্রেনকে আরও বেশি কাজে লাগানোর জন্যে।”

শব্দ। ইলেকট্রিক্যাল প্যাটার্ন! সিগন্যাল!

শৈত্যবোধটা আরও বেশি করে ছড়িয়ে পড়ে মাধবীর সারা গায়ে। আন্তে হেঁটে  
গিয়ে দাঁড়ায় গাড়ির পেছনে। আকাশ শিবালয় শহরের দিকে। শহরের মাঝের দিকে।  
বোঝাও কিছু নড়ছে না।

পরীও আঁকিয়েছিল নিচের শহরের দিকে। মুখে ভাসছে খুশি। কথাতেও ঠিকরে  
থাসে উচ্ছ্বাস ‘দিদিরে, এইখানেই আমি থাকব চিরকাল।’

অগাধ দিল না মাধবী। তার মন তখন ছুটছে প্রতিধ্বনির পেছনে। কিনে তো  
কল-না প্রতিধ্বনির বেঁটে। নামতে নামতে হারিয়েই গেল। বাতাসের নরম শব্দ ছাড়া  
এখন আর কোনও শব্দ নেই।

মাইলেশ্য, মাইলেশ্য... খণ্ড খণ্ড নৈশশব্দ বিলাজমান চারিদিকে। কসমিক সাইলেন্সও  
পূর্ণা গাণ ভ্রমাবত নয়। নৈশশব্দ তো একরকম হয় — একই চেহারার আর চরিত্রের  
ও। মাইলেশ্যেরা এককথায় বলেন : অবশ্য নৈশশব্দ।

কিন্তু মাধবীর শো ভা মনে হচ্ছে না। কেন অশুভি নৈশশব্দ খণ্ড খণ্ড চেহারা  
আন চারিদিকে নিয়ে ভাসতে তার চাবপাশে। রাতের স্বপ্নানে টের পাওয়া যায় এই নৈশশব্দকে  
টের পাওয়া যায় গোরস্থানে — বুতদেহকে ঘিরে গড়ে ওঠে যে কালান্তক নৈশশব্দ  
এ মেনে তাই।

দাদাস পড়ে মাধবী। হঠাৎ এ ধরনের ভাবনা মনের মধ্যে জেঁপে বসছে কেন,  
এ বুঝে ওঠে না। নৈশশব্দ তো তার কাছে নতুন কিছু নয়। শব্দের উৎপাত অসহ্য  
নাথ্যে তার কাছে বরাবরই। কিন্তু কখনও তো এমনভাবে ভাবেনি যে নৈশশব্দেরও  
আলাদা চেহারা। অনেক চরিত্র থাকতে পারে। এই ক্ষুধার্ট টুটি টিপে ধরা বিশেষ এই  
নৈশশব্দটাকেই বা স্বপ্নানে অসহ্য গোরস্থানের নৈশশব্দ বলে মনে হচ্ছে কেন? এই  
পাণ্ডিত্য অফনে গরমকালের রাতের নৈশশব্দ সে উপভোগ করেছে মনশ্রাব দিয়ে।

সে বড় মিঠে নৈশশব্দ। যদিও তা নিরোট নৈশশব্দ নয় গোটেই। ঝাঁকে ঝাঁকে পোকাদের উৎপাত চলে জানালার বন্ধ সার্সির ওপর। বাইরের বাগানে সমানে গান গেয়ে যায় ঝিঝি পোকা। নিশাচর পখি মাঝে মাঝে ডানা ঝাপটায়। হাতুয়ার মাঝে মাঝে অদ্ভুত অলোড়ন। সব আওয়াজ মিলে মিশে গিয়ে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে যখন তার কর্ণকহরে প্রবেশ করে— তখন তা নিছক নৈশশব্দ না হলেও — শব্দের জগতে তার ঠাই নেই। এছাড়াও শহরের নিদ্রা যখন গাঢ় হয়, তখন জাগ্রত হয় আর একরকম নৈশশব্দ। গোটা শহরটা ঘুমিয়ে থেকেও যেন জেগে থাকে। নিঃশব্দে বলতে থাকে— দ্যাখো, দ্যাখো, ঘুমন্ত নগরীকেও তুমি টের পাচ্ছ মনের কান দিয়ে... এই নৈশশব্দকেও ভালবেসেছে মাধবী। অসীমশ্রিয় অনুভূতি দিয়ে উগলকি করেছে, নিশীথ নগরীর নীরব সংলাপ।

কিন্তু এইমাত্র যে নৈশশব্দ করাল ধাঁতের কামড় মেরে বসে গেল তার অশু-পরমাণুতে— এই রকম নৈশশব্দ তো কখনও শোনেনি মাধবী। শীতের রাতের হাড় হিম করা নৈশশব্দের চেয়েও এর কামড় অনেক বেশি ভেতরে প্রবেশ করেছে শুধু একটাই কারণে...

অতলাস্তই শুধু নয়—এর অতলে রয়েছে আতঙ্ক—অজানা আতঙ্ক—মুখ বুঁজে ঘাপটি মেরে রয়েছে তারা নৈশশব্দের মধ্যে... সুযোগ পেলেই মাথা তুলবে— নৈশশব্দকে খান খান করে ছাড়বে...

আর ঠিক এই কারণেই নার্ভাস হয়ে যায় মাধবী। ভয়-ভয় ভাবটা প্রকটতর হয়ে ওঠে। অবাঙমানসগোচর ভয় সহ্য প্যাঁচ মেরে ঘিরে ধরে ওর তনুমনকে...

যেন এক দানবিক অট্টহাসির পৈশাচিক অট্টরোল ফেটে পড়ার আগে শক্তি সঞ্চয় করে চলেছে নৈশশব্দ নিত্যের অন্ধকূপে।

গলা ফাটিয়ে চেঁচাবে মাধবী? সে সাহসও হচ্ছে না। প্রতিবেশীরা যদি দলে দলে বেঠিয়ে আসে? ওর নার্ভাসনেস দেখে অনুকম্পাবোধে তাকায়? সে যে ডাক্তার— ভয় পাওয়া তো তাকে সাজে না।

বিনুঙ্গ নগনে পাহাড়ি গাঁয়ের দিকে চেয়ে থেকে বললে পরী— ‘এমন সুন্দর প্রায়গা ছেড়ে আনি কিন্তু যাচ্ছি না কোথাও। শান্তি... শুধু শান্তি’



শক্তি? তা রয়েছে বটে। উপদ্রবের ছায়াও দেখা যাচ্ছে না। তবে কেন অনাহুতদের অস্তিত্ব টের পেয়ে এমন সিটিয়ে যাচ্ছে মাধবী? বস্তু ইন্দ্রিয়? অতীন্দ্রিয় অস্তি-অনুভূতি বোধ? পাঁচটা ইন্দ্রিয়র বাহিরের বিরাট জগৎ ওং পেতে থাকে তো অহোরাত্র—জীবজন্তুরা ঠেপে পায়। মানুষ সবসময় টের পায় না—মাধবীর মনের মধ্যে সেই শক্তির অকস্মাৎ উদয় ঘটছে কেন?

বোগাস! ছায়া দেখে চমকে উঠছে মাধবী। অল ননসেন্স!

গাড়ির পেছনকার ট্রাক খোলে মাধবী। তুলে আনে পরীর একটা বড় সুটকেস। তারপর আর একটা। দ্বিতীয় সুটকেসটা ধরে নামিয়ে নেয় পরী। হাত বাড়ায় ট্রাকের মধ্যে বাহিরের ব্যাগটার দিকে।

‘বেশি বোঝা নিসনি। বারে বারে নিয়ে যাবি।’

বন্ধের বাগ আবার সুটকেস নিয়ে লন পেরিয়ে চলে আসে দুজনে পাথর দিয়ে বাদানো পথে। পাথর শেষে গাড়িবারান্দা। ছায়া জমছে সেখানেও। যেন ছায়ার ফুল গুলচে। একে একে পাগড়ি মেলে ধরছে।

সামনের দরজা খুলে ধরল মাধবী। পা ফেলল ভেতরে। হাঁক দিল—‘বাসন্তী?’  
কোনো নেই।

‘বাসন্তী, আনরা এসে গেছি।’

প্রাণ্ডিয়ায় ঝিলিয়ে গেল বাড়ির মধ্যেই। ভেতরের নৈশব্দ্য টুক করে গিলে নিল চোখ পলাপ ভাককে।

হলঘরের শেষ প্রান্তে জ্বলছে একটা আলো। বাড়ির আর কোথাও কোনও আলো জ্বলছে না। আলোটা জ্বলছে ব্রাহ্মঘরে। দরজাটা দু’হাট করে খোলা।

হাতের সুটকেস মেঝেতে নামিয়ে রাখল মাধবী। সুইচ টিপে আলো জ্বলল হলঘরের আলো। ভাবল—‘বাসন্তী?’

‘বাসন্তী কে, দিদি?’ হাতের বই-ব্যাগ আর সুটকেস মেঝেতে নামিয়ে রাখতে রাখতে বললে পরী।

বলতে পারিস আমার হাউস-কীপার। জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ—সবই জানে। ও তো জানে এখন আমরা আসব কি না। দিচ্ছে না কেন? হয়তো রাতের

রান্না নিয়ে মশগুল।’

‘কানে কালা বোধহয়?’

‘আরে না’

‘এখানেই থাকে?’

‘হ্যাঁ।’ প্যারেজের ওপরে মেজানিন ফ্লোরে,’ কথা বলতে বলতে গাড়ির চাবি আর মানিব্যাগ ড্রয়ারের মধ্যে রেখে দেয় মাধবী। আয়না লাগানো দেওয়ালে সাঁটানো ছোট বাহারি টেবিলের ড্রয়ার। পেতলের ক্রেম দিয়ে বাঁধানো আয়না।

দেখেই ভাল লাগে পরীর—‘খুব বড়লোক তো তুমি। এমন সুন্দর আয়না—চকিশ ঘণ্টা কাজের লোক—’

হাসে মাধবী—‘তোরা মাথা! বাসন্তীর জন্যে খরচ তো করতেই হবে— রুগি দেখব, না হাঁড়ি ঠেলব?’

‘বাসন্তী বোধহয় ওর ঘরে রয়েছে—চলো যাই।’

‘তাহলে রান্নাঘরের আলো জ্বলবে কেন? আগে চল রান্নাঘরে।’

হলদর পেরতে থাকে মাধবী—‘পেছনে পরী।’

এসে গেছে রান্নাঘর। বেশ বড়। সিলিং বেশ উঁচুতে। ঘরের মাঝখানে রান্নার জন্যে বড় টেবিল। চারটে ইলেকট্রিক বার্নার রয়েছে সেখানে, একটা গ্রীল, ঝালিকটা জায়গা কুটনো কাটা আর ময়দা মাখার জন্যে। মাখার ওপর থেকে কুলছে চকচকে স্টেনলেস স্টীলের ইউটিলিটি ব্যাক। হাতা, চামচে, খুস্তি, বাটি, খালা—সবই লাগানো রয়েছে সেখানে—হাত বাড়ালেই যাতে পাওয়া যায়। টেবিল-কাউন্টারের ওপরটা সেরামিক টেলি দিয়ে বাঁধানো। নিচের ক্যাবিনেটগুলো কালচে পালিশের কাঠ দিয়ে তৈরি। ঘরের শেষপ্রান্তে রয়েছে একজোড়া ওয়াকার বেসিন, একজোড়া গ্যাস উনুন, একটা মাইক্রোওয়েভ উনুন, আর একটা রেফ্রিজারেটর।

ঘরে ঢুকেই বাঁয়ে মোড় নিয়েছিল মাধবী, এগিয়ে গেছিল দেওয়ালের গায়ে লাগানো ছোট লেখবার টেবিলটার দিকে। এই টেবিলে বসেই খাবারের মেনু বানায় বাসন্তী, বাজারের ফর্দ তৈরি করে, হিসেব লেখে বাইরে কোথাও গেলে, এইখানেই চিরকুট লিখে রেখে যায়— যাতে মাধবী বাড়ি ফিরেই পড়ে নেয়। কিন্তু সেরকম

চিবুট নেই টেবিলে। ঘুরে দাঁড়াতে যাচ্ছে মাধবী, এমন সময়ে কানে ভেসে এল পরীর অন্যট চিৎকার। জোরে নিশ্বাস নিয়েই থেমে গেল হঠাৎ।

পরী মাঝের রান্নার টেবিল ঘুরে এগিয়ে গেছিল ভেতর দিকে — টেবিলের শেষের দিকে। সে এখন দাঁড়িয়ে আছে রেফ্রিজারেটারের পাশে, চোখ দুটো ঠেলে পেঁপে আসতে চাইছে কোঁটার থেকে, চেয়ে আছে মেঝের দিকে। বিস্ফারিত চাউনি নিবদ্ধ রয়েছে জোড়া বেসিনের মাঝে — তলার মেঝেতে।

দূর থেকে এইটুকু দেখেই আতঙ্ক ফেটে পড়ল মাধবীর অধু-পরামাণুতে। জোরে পা চালিয়ে এগিয়ে গেছিল মাঝের বড় টেবিল ঘুরে পরীর দিকে।

নেকেতে শুয়ে রয়েছে বাসন্তী। চিৎ হয়ে। মারা গেছে। দু'চোখের পাতা পুরো গোলা, কিন্তু সে চোখে প্রাণ নেই। ফুলে ঢোল হয়ে রয়েছে ওপরের ঠোঁট আর নিচের ঠোঁট। চেপে বসেছে জিহ্বার ওপর। ঠেলে বেরিয়ে রয়েছে জিহ্বা — তাতে গোলাপি চাব নেই — বিকল।

চিবুটে এই দৃশ্য দেখেই চোখ সরিয়ে নিয়েছিল মাধবী। তাকিয়েছিল ছোট বোনের দিকে।

মাধবীর পাশের আওয়াজ পেয়ে পরীর ঘোর কেটে গেছিল। ডেডবডির দিক থেকে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে চেয়েছিল দিদির দিকে।

মাধবী গুরু হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল টেবিলের অন্যদিকে — ডেডবডি যেখানে থেকে দেখা যায় না। বসাল টেবিলের সামনের চেয়ারে।

আঙুল আঙুল সহজ হয়ে আসে পরীর দুই ঠোঁট। এতক্ষণ ছিল শক্ত। বললে — 'ভুই কি বাসন্তী?'

'হ্যাঁ।'

'কি রকম চেয়ে রয়েছে বলো? ফেলা সমস্ত শরীর... কালসিটে সারা গায়ে মুখে চাউনিটা কী ভীষণ... অত কালসিটে কেন, দিদি?'

'বেশ কয়েকদিন মড়া পড়ে থাকলে এমন তো হবেই।'

'গচা গন্ধ তো নেই!'

ভুরু কুঁচকে যায় মাধবীর। দিন কয়েক আগে মারা গেলে শরীর কালচে মেঝে

যেতে পারে, ফুলেও উঠতে পারে—পচা গন্ধ তো থাকা উচিত।

ফের বলে পরী—‘মুখের ভাব অমন বিকট কেন? চাঁউনি অমন কেন? দেখছে  
কাকে?’

কি বলবে মাধবী?

পরী বলে গেলে—‘চোঁচিয়ে উঠেছিল বাসন্তী—মরে গেছে চোঁচানি শেষ হওয়ার  
আগেই।’

না, এরকম মড়া মাধবী লাহা কক্ষণো দেখেনি। পাশে হাঁটু গেড়ে বসে একদুষ্টে  
চেয়েছিল মাধবী। চেনা মানুষের ডেডবডি এত বিকৃত হলে মনের মাঝে কষ্ট তো  
জাগবেই।

গোটা মুখখানা ফুলে গেছে। ফুলে উঠেছে শরীরটাও। বাসি মড়া ফুলে ওঠে  
ঠিকই, কিন্তু সেই ফোলা আর এই ফোলায় আকাশ-পাতাল তফাৎ। তার চেয়েও  
বড় কথা, বাসি মড়ার পাশে বসলে নাকে দুর্গন্ধ ভেসে আসবেই। বাসন্তীর মড়া থেকে  
কোনও বাজে গন্ধ বেরচ্ছে না।

আরও খুঁটিয়ে দেখতে গিয়ে মাধবী দেখল, কালচে আর ফেটে-ফেটে যাওয়া  
চামড়ার এতেন অবস্থা তো টিসু পচন থেকে হয়নি। পচন যদি শুরু হয়ে থাকে,  
তাহলে তার জের এখনও চলা উচিত। অথচ এত ঠাहर করেও সেরকম কোনও  
লক্ষণ মাধবীর চোখে ধরা পড়ছে না। ~~কোথা~~ নেই, ফুসকুড়ি নেই, গলে যাওয়া নেই,  
ক্ষত নেই। রস পর্যন্ত শুঁড়াচ্ছে না। শরীরে পচন ধরলে তার প্রথম প্রকাশ ঘটে চোখে—  
কেননা শরীরের অন্য টিসুদের চেয়ে অনেক নরম টিসু দিয়ে তৈরি হয় চোখ। কিন্তু  
বাসন্তীর চোখ তো চমৎকার রয়েছে। পচনের চিহ্নমাত্র নেই। চোখের মণিদুটোও পরিষ্কার।  
ঘোলাটে ভাব দেখাই যাচ্ছে না — মৃত্যুর পর যে রকম দেখা যায়।

এই চোখ যখন জীবন্ত ছিল, তখন সেখানে অষ্টগ্রহর খুশিখুশি জোনা কি নেচে  
নেচে বেড়াত। আর ভাসন্ত মমতা। বয়সে বায়টি হতে পারে, মাখার সব চুল পেকে  
সাদা হয়ে যেতে পারে—তবুও মুখখানা ভারি মিষ্টি ছিল বাসন্তীর। ঠাকুরা দিদিমাদের  
মতন মারা-মমতায় ভরা স্নিগ্ধ শীতল। কখনও নরম কখনও শক্ত গলায় শাসন করে  
গেছে মাধবীকে — যেন দুই নাওনি। কখনও টানে নেপালি ছোঁয়া থাকত —

কিন্তু বাঙালিয়ানা ছিল বেশির ভাগ। গান গাইত বড় মিষ্টি গলায়। রান্না করতে করতে করতে গান, বেসিন ধুতে ধুতে গান—গান ছাড়া বুড়ির জীবনে যেন আর কিছুই ছিল না। সেই গান এ বাড়িতে আর শোনা যাবে না।

মাখবী যতই চায় ততই মনে হয়, চামড়া যেন খেঁৎলে গেছে। সারা গায়ে বুঝি কালসিটে ছড়িয়ে পড়েছে। কোথাও কালো, কোথাও নীল, কোথাও কালচে হলদে — কোথাও একটা রঙের ওপর আর একটা চেপে বসেছে। চামড়াকে ভয়ানক ভাবে খেঁৎলানো না হলে এরকম রঙ ফুটে ওঠে না। কিন্তু খেঁৎলানি তো শরীরের এক আখটা জায়গায় থাকা উচিত — শরীরময় এরকম খেঁৎলানি যে একেবারেই নতুন ঘটনা। চামড়ায় এক ইঞ্চি জায়গাও বাদ নেই। প্রতি বর্গ ইঞ্চি চামড়াকে খেঁৎলে পিটিয়ে ঘা দিয়ে কালসিটে ফেলে দেওয়া হয়েছে।

মুখের প্রতি সেন্টিমিটারেও সেই খেঁৎলানির চিহ্ন। নোড়া দিয়ে যেন ধরে ধরে পেঁজানো মুখের সমস্ত চামড়া — এতটুকু ফাঁক রাখা হয়নি কোথাও। ভাঙচোর নেই কো-কুশানে — গাড়ির অ্যাকসিডেন্ট ঘটলে যেমন দেখা যায় — এই রকম কালসিটে মেঝে যায় গোটা মুখ — কিন্তু হাড়গোড় তো অক্ষত থাকে না — যা রয়েছে এই মূর্খে — নাক চিবুক ঠোঁট চোয়াল — সবই রয়েছে আস্ত।

মেপে মেপে পিটিয়ে গেলে এইরকম কালসিটে দেখা দিতে পারে। কিন্তু তা কি সম্ভব?

আর একভাবে এই কালসিটে দেখা দিতে পারে। গোটা শরীরটাও বিরঙ হয়ে যেতে পারে। চাপটা যদি আসে শরীরের ভেতর থেকে। চামড়ার ঠিক নিচেই যে টিস্যু রয়েছে, সেই টিস্যু ফুলে উঠলে চামড়ার রঙ এইভাবে পালটে যেতে পারে। কিন্তু আপাদমস্তক এইরকম নিখুঁত খেঁৎলানি আর কালসিটের ভারতীয় ফুটিয়ে তুলতে হলে ফোনানিটা হওয়া উচিত আচমকা—ভয়ানক বেগে— অধিকাস্য জোরে যদি না হয়, চামড়ায় সেরকম চাপ তো পড়বে না— কালসিট আর খেঁৎলানি জাগানোর মতন চাপ সৃষ্টি হবে না।

কিন্তু তা কি সম্ভব? না, কক্ষনো না।

শরীর কখনও দুম করে ফুলে ফেলুক হতে পারে না— চামড়ার অ্যাকসিডেন্টের

একেই ফেলতে পারে না। জীবন্ত তিস্য কখনোই এত বেগে ডু-উ-উ-স করে ফুলে শুঠে না। কিছু কিছু আলার্জি কেসে হঠাৎ ফুলুনি বিচিত্র নয়— সবচেয়ে প্রকট ঘটনাটা দেখা গেছে পেনিসিলিনে যাদের আলার্জি আছে, তাদের ক্ষেত্রে। কিন্তু এমন কোনও কারণের সম্ভাবন আজও পায়নি মাধবী যা মানুষের শরীরকে ধাঁ করে ফুলিয়ে তুলতে পারে— চক্ষের নিমেষে শরীরময় কুৎসিত বসাকার কালসিটের ছাপ মেয়ে যেতে পারে... প্রতি বর্গ সেন্টিমিটার চামড়াকে খেঁৎলে দিতে পারে...

গোটা শরীরটার এইভাবে ফুলে ওঠাকে ময়না-তদন্ত স্থিতি বলেও চানিয়ে দেওয়া যায় না। এরকম স্থিতি অবশ্য কালেভদ্রে দেখা যায়— তখন তাকে ক্লাসিক কেস বলা যায়।

কিন্তু এ কেস সে কেস নয়; এ বিষয়ে ভিলমাত্র সন্দেহ নেই মাধবীর মনে।

খোঁৎলানির জন্যেও যদি বা হয়, শরীর ফুলবে কেন? প্রথম খটকা তো সেইখানেই।

তাহলে কি বিষ প্রয়োগ? খুবই বিরল বিশুদ্ধ বিজাতীয় বিষ না হলে তো এমন কাণ্ড সম্ভব নয়। বিষবিজ্ঞানে আজও এমন বিষের কথা লেখা হয়েছে বলে মাধবীর মনে হয় না। তার চাইতেও বড় কথা, আশ্চর্য এই বিষের সান্নিধ্যে এল কি করে বাসন্তী? বিষ ওর শরীরে ঢুকল কি করে? বাসন্তীর তো কোন শত্রু নেই।

বিষ নয়, বিষ নয়—অন্য কিছু।

বেকুব বনে যাচ্ছে মাধবী। আজ পর্যন্ত চিকিৎসাশাস্ত্র সম্বন্ধে ফতুতুকু জেনেছে সেই জ্ঞানের নিরিখে বাসন্তীর মৃত্যুর কোনো যুক্তিগ্রাহ্য কারণই খুঁজে পাচ্ছে না। হঠাৎ মাথার মধ্যে একটা চমক। নতুন কোনো সংক্রামক রোগ নয় তো?

‘দিদি,’ পরীর গলায় উৎকণ্ঠা।

সাতা দিল না মাধবী। ওর চেতনা জুড়ে তখন সাইক্লোন উঠেছে।

ডেউবডিতে এখনও আঙুল ছোঁয়ায়নি মাধবী। এখন মনে হলো, জামাকাপড় না ঝুন্ডেও বুকি ভাল হতো। হিটকে গিয়ে মিথে হত্যা চেষ্টার তবুনি—সব আসে মৃতদেহের দাঁহ থেকে।

হিমেল শ্রোত নেমে যায় শিরদাঁড়া বোঁদা।

সেই প্রথম চোখ পড়ে স্টেশনের পাশে কাটিং বোর্ডের ওপর। সেখানে রয়েছে

চারটে বড় আলু, অর্ধেক কাটা কপি, একটা খিচি, বান করেক গাজর, একটা লম্বা ছুরি, খোসা ছাড়ানোর একটা বিশেষ ছুড়ি। রান্নার আয়োজনে ব্যস্ত ছিল বাসন্তী—  
মরেছে ভিক্ষুণি। আচমকা। জিনিসপত্র সরিয়ে রাখবারও অবসর পায়নি। খোসা ছাড়তে ছাড়তে হঠাৎ আছড়ে পড়েছে দুই বেসিনের মাঝের জায়গায়।

প্লেগ নয় তো?

প্লেগ — বিউবোনিক অথবা অন্য ধরনের—মানুষের আস্তানায় হান্ন দিয়েছে বহুবার পৃথিবীর নানান অঞ্চলে। এ অঞ্চলে তার আদিম নৃত্য কখনও ঘটেছে বলে মাধবীর জানা নেই — সম্প্রতিও কোনও কেস মাধবীর গোচরে আসেনি। এলেও তার চিকিৎসা আজকাল আর দুর্ঘট নয়। কিছু প্লেগের ক্ষেত্রে চামড়ায় পেটেকিয়া দেখা দেয়। ছোট ছোট লালচে-বেগুনি স্পট। রক্তক্ষরণের জন্যে। কখনও দাগগুলো কালচে মেরে যায়—গোটা শরীরে ছড়িয়ে পড়ে। মধ্যযুগে একেই বলা হতো ‘ব্ল্যাক ডেথ’—  
কালো নৃত্য। কিন্তু বাসন্তীর গোটা দেহ যেভাবে কালো হয়ে গেছে — যেভাবে মসীবর্ণ ধারণ করেছে — নিশ্চয় অগুণ্টি পেটেকিয়া খুকখুক করছে চামড়ার প্রতিটি সোমকুপে।  
তা কি সম্ভব?

তাছাড়া, হঠাৎ মারা গেছে বৃদ্ধি। প্লেগ কল্লনো নয়। কোনও সংক্রামক ব্যাধিই নয়।

মারধরের চিহ্ন নেই। রক্ত বারছে না কোথাও। গুলিবিদ্ধ হলে ক্ষত থাকত—  
তাও নেই। ছুরিকাঘাতের ছিদ্রও নেই। গলা টিপে ধরা হয়নি। পিটিয়ে নিকেশ করার কোন লক্ষণ নেই।

ডেডবডিকে একপাক ঘুরে নিয়ে বেসিনের পাশে কাউন্টারে গিয়ে দাঁড়ায় মাধবী।  
মূলকপির গায়ে আঙুল ছুঁয়েই চমকে ওঠে। এখনও কনকস্টা টাণ্ডা। খুব দ্রোর  
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফ্রিজ থেকে বের করে রাখা হয়েছে কাচিং বোর্ডে।

বৃদ্ধি মরেছে একঘণ্টার মধ্যেই। শরীর এখনও উষ্ণ থাকা উচিত।

কিন্তু মরল কিভাবে? মরল কে?

পরীকে নিয়ে পাশের ঘরে চলে এল মাধবী। একটা অনিশ্চিত নৈঃশব্দ্য চেপে



বসেছে গোটা বাড়িতে। হলঘরের কাপেটের ওপর দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময়ে জুতোর ঘষটানি লেগে যে ফিসফিসানি—তাও যেন বজ্রধ্বনির মতন জোরাগো শোনাচ্ছে কানে।

মাধবীর এই অফিসঘর ইদানীংকালের ডাক্তারদের মতন নয়। অত্যাধুনিক। ঘরের মাঝখানে একটা মস্ত টেবিল। পরীকে সেখানে বসিয়ে টেলিফোনের রিসিভার তুলে নিল মাধবী — উদ্দেশ্য : শিবালয় টাউনের পেরিকেকে ফোন করবে। কিন্তু ডায়ালটোন পাওয়া গেল না। খুব নরম একটা হিস-হিস শব্দ ছাড়া আর কোনও আওয়াজ নেই। রিসিভার রেখে দিয়ে ফের তুলল মাধবী। সেই একই হিসহিস আওয়াজ। টেলিফোনও মরে গেছে।

এ বাড়িতে আর নয়। একটা মুহূর্তও আর নয়। উঠে দাঁড়ায় মাধবী—‘পরী, চল।’

‘কোথায়?’

‘পাশের বাড়িতে। ফোন করব। এ ফোন ভেঙা।’

আস্তে আস্তে দরজা ঠেলে খুলে দেয় মাধবী। বুক ধড়াস ধড়াস করছে। বিকটদেহী নিশ্চয় কাউকে দেখবে দাঁত খিঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে দরজার পাশে।

কেউ নেই। ঘর ফাঁকা।

দ্রুত এগিয়ে গেল দুজনে। হলঘরের বাঁদিকে রয়েছে দোতলায় ওঠবার সিঁড়ি। মাধবী চেয়েছিল সেই দিকেই। কিন্তু সিঁড়ি থেকে লাফ দিয়ে নেমে এল না কোনও নরখাদক।

কেউ নেই সিঁড়িতে। কেউ নেই হলঘরে। কেউ নেই গাড়িবারান্দায়।

বাইরের গোম্বলি দ্রুত স্নান হয়ে যাচ্ছে বজ্রনীর আকির্ভাবে। লক্ষ লক্ষ বিবর থেকে লক্ষ লক্ষ ছায়া। দানবরা গুটি গুটি বেরিয়ে আসছে দিবসের অবসান ঘটাবে বলে। এখুনি নিশ্চিহ্ন ভূমিস্রাব আকির্ভাব ঘটবে গোটা শহরে।

বড়জোর আর দশ মিনিট।

সূর্য মজুমদার বাড়ি করেছিলেন খাসা। মাধবীর বাড়িকে স্নান করে দিয়েছিলেন

নকশার বাহাদুরিতে। পাশাপাশি দুটো বাড়ি। মাধবীর বাড়ি ছিমছাম। সূর্য মজুমদারের বাড়ি সেগলে চোখ কপালে ডাঠে।

ডোরবেল শুষ করল মাধবী। মোলায়েম বাজনা বেজে উঠল ভেতরে। দরজা ছোড়ে একটু সরে এল—নিজের বাড়ি থেকে যদি কোনও ভাইবাস নিয়ে এসে থাকে—প্রতিবেশীর বাড়িতে তা ঢোকাও চায় না। দরজায় কেউ এসে দাঁড়াল না। একসময়ে থেমে গেল মিউজিক। বেজে চলল কেবল ক্লাসিক্যাল মিউজিক। বিঠোফেনের মিউজিক। সূর্য মজুমদার বোধহয় মোহিত হয়ে রয়োছেন সুরের জগতে।

আবার বেল টেপে মাধবী। ডোরবেল মিউজিক বাজল, ধাপে ধাপে ফুলল, ধাপে ধাপে কমল—থেমে গেল। কেউ এল না দরজায়।

বেজে চলেছে বিঠোফেন।

‘বাড়িতে কেউ নেই মনে হচ্ছে,’ বললে পরী।

‘কেউ না থাকলে আলো জ্বলছে কেন, মিউজিক চলছে কেন?’

আচমকা একটা ঘূর্ণিঝড় তোলপাড় করে দিল গাড়িবারান্দার খানিকটা জায়গা। বাতাসের ঘুরন্ত ব্রেডে ছিঁড়েখুঁড়ে গেল মিষ্টি বিঠোফেন মিউজিক। বেতাল বাজনা খচমচ করে আছড়ে পড়ল কানে।

মাধবী ঠিকরে গেল দরজার সামনে। এক চোলায় দু’হাট করে দিল পাল্লা। আলো জ্বলছে স্টাডিকমে—হলঘরের বাঁদিকে। দুধেলা প্রভা স্টাডির খোলা দরজা পেরিয়ে এসে পড়েছে হলঘরে—অন্ধকার লিভিংরুমের কিনারা পর্যন্ত।

‘পরমাং কুশল?’ ডাক দেয় মাধবী।

সাদা নেই।

বিঠোফেনের বাজনা ছাড়া আর কোনও আওয়াজ নেই। সূর্যবাবু প্রশমিত হয়েছে। মিউজিক তাল ফিরে পেরেছে।

গলি চড়ায় মাধবী—‘সাদা নেই কেন? বাড়ি কি বালি?’

সিমফনি শেষ হয়ে গেল। নতুন মিউজিক আর শুরু হলো না। মৈশন্য।

‘সূর্যবাবু আপনি কোথায়?’

গোটা বাড়ি নিস্তর। রজনী গাঢ়তর হচ্ছে।

পরী ঠোট কামড়ে ধরেই ছেড়ে দিল।

বললে — ‘দিদি, কিছু বুঝতে পারছ?’

মাধবীও তা উপলব্ধি করছিল। বললে আশ্বে—‘হ্যাঁ, পারছি। এখানে আর কেউ বা কারা রয়েছে। তাদের দেখা যাচ্ছে না।’

গেছনের লানে কেউ নেই। জানলার কাচের আড়ালে কেউ দাঁড়িয়ে আছে কি? বাইরে থেকে তাকে দেখা যাচ্ছে না— ভেতর থেকে সে কিন্তু দেখছে দুই কোনকে—  
মুখে চাবি দিয়ে। কিন্তু কেন?

শরীরের জার্মস পাছে বাড়ির মধ্যে চালান হয়ে যায় বলে এতক্ষণ দ্বিধা করেছিল মাধবী, এখন আর করল না। পরীর হাত ধরে ঢুকল বাড়িতে। দাঁড়াল হলঘরের ঠিক মাঝখানে। বাঁদিকের দরজা খোলা—দুটো আলো জ্বলছে সে ঘরে। সব কিছুই দেখা যাচ্ছে—শুধু মানুষ ছাড়া। ঘর ফাঁকা। সূর্য মজুমদারের ফ্যামিলির কেউ নেই ও ঘরে।

তা সত্ত্বেও প্রভোকে নাম ধরে ধরে ডেকে গেলে মাধবী। ফিরে এল প্রতিধ্বনি। নৈশক্যা যেন ওৎ পেতে রয়েছে মণ্ডকার অপেক্ষার। এখুনি দেখা যাবে তার কায়া—  
অতিবড় দুঃখস্রোত যে-কায়াকে কল্পনা করা যায় না।

হলঘরের ডানদিকের লিভিংরুমে থই থই কবছে তমিরা। দরজা ভেঁজানো রয়েছে। তবুও সেইদিকেই এগিয়ে গেল মাধবী। দরজার পাশের সুইচ টিপে আলো জ্বালল। কেউ নেই লিভিংরুমে। এ ঘরেই রয়েছে টেপডেক আর স্টিরিও রেকর্ড প্রেয়ার। বিজোফেনের মিউজিক বাজছিল এখানেই। গান চালু করে দিয়ে সপরিবারে বেরিয়ে গেছেন সূর্য মজুমদার।

এ ঘরের পাশেই ডাইনিং রুম। ডাবল ডোর ঠেলে ঢুকল মাধবী।

না, এখানেও কেউ নেই। ওপরে জ্বলছে কাউন্সিল—নিচের ট্রেবিলে সাজানো চারজনের খাবার। শরবতে ভাসছে বরফের টুকরো — এখনও গলে যায়নি। মাংস ঠাণ্ডা মেরে এলেও এখনও চর্বিব স্তর পড়েনি।

খুব জোর অন্ধঘণ্টা আগে লোক ছিল এ ঘরে। খাওয়া চলছিল। তারপরেই আচমকা চাবজনেই চলে গেছে। একখানা চেয়ার উল্টে রয়েছে। চেয়ারের পাশে পড়ে রয়েছে একটা চামচ—ঘরের কোণে আর একটা।

নিশ্চয় দুই বোন। অসহ্যতর হয়েছে সেই অব্যাক্যাত অনুভূতিটা—নজরে রাখা হয়েছে দুজনকেই— তাদের দেখা যাচ্ছে না—তারা কিন্তু পলকহীন নয়নে দেখছে মাধবী আর পরীকে।

প্যারানোইয়া—মনের রোগ—মনকে প্রবোধ দেয় মাধবী।

পরী কিন্তু ফিসফিস করে বলে অন্য কথা—“বার্জু ট্র্যাঙ্গেল” বইটা পড়েছে? মেরী সিলেন্টি... বড় জাহাজ... পাল তোলা...১৮৭০ সাল কি ওই সময়ের কথা... হঠাৎ জাহাজটাকে ভাসতে দেখা গেছিল আটলান্টিকের মাঝখানে... টেবিলে ঝাবার সাজানো রয়েছে... কিন্তু মাঝিমাঝী সব উধাও হয়ে গেছে ... ঝড়ে জখম হয়নি জাহাজ... খোলে ফুটে হয়নি... লাইফবোট জাহাজেই রয়েছে... আলো জ্বলছে... পাল খাটোনো রয়েছে... কোনও কারণ ঘটেনি জাহাজ ছেড়ে চলে যাওয়ার... অথচ খেতে বসেও কেউ খায়নি— আচমকা অদৃশ্য হয়ে গেছে... ঠিক এই ঘরের চারদ্বারের মতন।’

শুকনো হেসে মাধবী বললে—‘বই পড়ে তোর মাথা বিগড়েছে। এখানে ও সব মিথি নেই। হাওয়ায় ঘিলিয়ে যায়নি চারদ্বার?’

‘তাহলে গেল কোথায়?’

এ বাড়ির দল্লুরই আলাদা। টেলিফোন থাকে রান্নাঘরে। খাবার ঘরের দরজা ঠেলে সে ঘরে ঢুকল দুই বোন। সুইচ টিপে আলো জ্বালল মাধবী। টেলিফোন রয়েছে বেসিনের পাশে দেওয়ালের তাকে। রিসিভার তুলে নিয়ে কানে লাগিয়ে রইল মাধবী। ডায়ালটোন আসছে না। টেলিফোন মরে গেছে।

কিন্তু একেবারে ডেড হয়নি। তাহলে কোনও শব্দই শোনা যেত না। নিজের বাড়িতে টেলিফোন তুলেও ডায়ালটোন পায়নি— শুধু একটা নরম হিস হিস আওয়াজ ছাড়া কোনও শব্দ শুনতে পায়নি। কিন্তু এবানকার শব্দই সে রকম নয়— ওপেন লাইন- ইলেকট্রনিক স্ট্যাটিক্স-এর নরম হিসহিস শব্দটা যাচ্ছে। ডেড হলে এ-আওয়াজ তো শোনা যেত না।

রিসিভারের তলায় স্টিকারে লেখা রয়েছে দমকল আর পুলিশের ফোন নাম্বার। ডায়াল টোন না থাকা সত্ত্বেও পুলিশ নাম্বারের বোতামগুলো টিপে গেল মাধবী। কিন্তু

কানেকশন পেল না।

ফের একই নাশ্বরের বোতামগুলোয় আঙুল চালানোর ইচ্ছে ছিল, কিন্তু তার আগেই মনে হলো, টেলিফোনে কেউ যেন আড়ি পেতে রয়েছে। কান খাড়া করে শুনছে।

‘হ্যালো,’ ডাক দেয় মাধবী।

বহুদূরের সেই স্ট্যাটিক শব্দ ছাড়া আর কোনও শব্দ নেই।

টেলিফোনের লাইন ‘ভপেন’ থাকলে নিশ্চয় এইরকম আওয়াজই শোনা যায় — মনে মনে বলে মাধবী। লাইন ‘ক্লোজড’ হলে কোনও আওয়াজ শোনা যেত না।

কেউ যেন লাইনের অপর প্রান্তে বসে রয়েছে। মটকা মেরে রয়েছে। উৎকর্ষ হয়ে রয়েছে। মাধবীর প্রতিটি কথা গিলে গিলে খাচ্ছে। নিজের টু শব্দ করছে না।

এমন শীতে গা-ছামার কথা নয়। মাধবীর গা কিন্তু ঘেমে ওঠে। চাপা চিন্তাটা ঠেলে ঠেলে ওপরে উঠে আসতে চাইছে। মুখে বলল—‘ননসেন্স।’ বলেই, নামিয়ে রাখল রিসিভার।

টেলিফোনের অপর প্রান্তের নীরব লোকটার ব্যবহার বিচলিত করেছে মাধবীকে। সে কি এই বাড়িরই কোথাও ঘাপটি মেরে রয়েছে? এই টেলিফোনেব এক্সটেনশন লাইন কি বাড়ির অন্য ঘরে আছে? সেইখানে বসে রয়েছে রহস্যময় আততায়ী?

ইশিয়ার হলো মাধবী। গা হিম হয়ে আসছে। তীব্রতর হচ্ছে অনুভূতিটা। অদৃশ্য সত্তা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছে। তার ঐশ্বর্য ফুরিয়ে আসছে।

ফ্রন্ট চরণে বাড়ির বাইরে চলে এল দুই বোন। শিবালয় টাউনের রাস্তায় রাস্তায়, বাড়িতে বাড়িতে আলো জ্বলছে। আলো জ্বলে ঘুমোচ্ছে গোটা শরীর। ঘুমপাড়ানি বাতাস বয়ে যাচ্ছে শহরের ওপর দিয়ে।

হাঁটপথে দুজনে এগিয়ে যায়। পুলিশ ফাঁড়ির দিকে।

বাড়িতে ঢুকেই দেওয়ালের সুইচ টিপেছিল মাধবী—জ্বলে উঠেছিল মাথাব ওপরকার আলো। তৎক্ষণাৎ তেউড়ে গেছিল মাধবীর গোটা শরীর।

সুমন্ত সেন লম্বমান রয়েছে মেঝের ওপর। নীলচে-কালচে কানসিটেমারা বেঁটানো দেহ। ফুলে ঢোল। প্রাণহীন।

পরী দরজার কাছে দাঁড়িয়ে গেছিল। দাঁড়িয়েই রইল।

বাসন্তীর মৃতদেহে যে-যে অবস্থা দেখে এসেছে মাধবী —সেই সব অবস্থাই রয়েছে সুমন্তর দেহে। তবে একটা জিনিস অতি মাত্রায় পরিস্ফুট হয়ে রয়েছে চোখের তারায় তারায় : আতঙ্ক। নিবিড় আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে গেছিল সুমন্ত সেনের মতন ডাকবুকো মানুষ। নিঃসীম আতঙ্কর তুহিন-মুষ্টি নিমেষে প্রাণহরণ করে নিয়ে গেছে সুমন্তর—ঠিক যেরকমটি ঘটেছে বাসন্তীর ক্ষেত্রে।

কোমরে বাঁধা রয়েছে হোলস্টারের কেণ্ট। খাপের রিভলভার পড়ে রয়েছে মেঝেতে।

নির্নিমেষে চেয়ে রইল মাধবী অশ্রুর দিকে। মেঝেতে আছড়ে পড়েছিল সুমন্ত—সেই সময়ে রিভলভার খাপ থেকে ছিটকে পড়তে পারে মেঝের ওপর। কিন্তু মাধবীর তা মনে হলো না।

সুমন্তই নিশ্চয় রিভলভার খাপমুক্ত করেছিল আততায়ীকে রুখে দেওয়ার জন্যে। তাই যদি হয়, তাহলে বিব অথবা ব্যাধি—এই দুটোর কোনওটাই খতম করেনি সুমন্তকে।

তবে সে কে? অথবা, কী?

পরী দাঁড়িয়ে রইল দরজায়।

মাধবী ভাবছে। শিবাঙ্গয় শঙ্করব এঁই বহুসাময় মৃত্যু-অপদেবতার অকস্মাৎ নৃত্যের হেতু তাকে নির্ণয় করতেই হবে।

দীঘ কয়েকটা সেকেন্ড ধরে নিরীক্ষণ করে গেল মারগালটাকে। আসন্ন মৃত্যুর দৃষ্টা পেতে আত্মবক্ষণ কবতে চেয়েছিল সুমন্ত। নিমেষে রিভলভার টেনে বের করেছে।  
তখনপরঃ

নিকষ অস্ত্র মেঝে থেকে তুলে নিয়ে হাতের চেটোয় ধরল মাধবী। ছ'রাউণ্ড কান্সিসিটির সিলিঙার। কিন্তু শূন্য রয়েছে তিনটে চেয়ার। পোড়া গান-পাউডারের কড়া গন্ধ গন্ধেদ্রিয়তে ধরা পড়ছে। তার মানে ভুলি চলেছে সম্প্রতি। নইলে পোড়া গন্ধ এত তাঁর হতো না। হয়তো আজকের বাকীদের গন্ধ এত উৎকট যখন তখন হয়তো ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই।

রিভলভার হাতে নিয়েই ঘরে ঢুকল মারে মাধবী। চোখ আটকে যায় তিন জায়গায়। তিনটে তামার খোল। কার্তুজ। ভেতরে নেই বারুদ। নেই সিসে। কাজ শেষ করে মারণ-বুলেটের খোল তিনটে গড়াগড়ি যাচ্ছে নীল মেঝের ওপর। কিন্তু কোনও বুলেটই নিষ্কিপ্ত হয়নি মেঝে লক্ষ্য করে— যদি হতো, মেঝেতে ফুটো থাকত। দেওয়ালেও নেই বুলেট চিহ্ন—নেই কড়িকাঠে। মারণ-ধাতু আঘাত হানেনি কোথাও। আজব রহস্য!

জ্ঞানলার কাচ অটুট...ভাঙেনি ফার্নিচার। তাজব ব্যাপার!

সুমন্ত সেন-কে আগে থেকেই চেনে মাধবী। ওর গুলি কখনও ফসকায় না। কথা বলতে বলতে খাপ থেকে রিভলভার টেনে পর-পর ছ'বার গুলি করে ছ'জনকে খতম করে দেওয়ার ক্ষমতা রাখে। এখানে ছুঁড়েছে তিনটে বুলেট—তারপর আর সময় পায়নি—নিজেই খতম হয়েছে। কিন্তু বুলেট তিনটে নিশ্চয় তিনজনকে বিধেছে। রক্তপাত দটেনি কেন?

স্থলিত চরণে ভেতরের ঘরে সুমন্তর টেবিলে গিয়ে দাঁড়ায় মাধবী। এ ঘরের ফ্লোরসেট টিউব জ্বলাই ছিল। সেই আলোয় দেখা যাচ্ছে টেলিফোন। তুলে নেয় মাধবী।

ডায়াল টোন নেই। আগের দু'বারের মতন এবারেও একটানা ইলেকট্রনিক হিসহিসানি। যেন বহু পতঙ্গ মূঢ়পন্থায় সবেগে ডানা চালন' করে চলেছে। অখহীন সেই শব্দই বাণে দিচ্ছে — লাইন ক্রাজড্ নয় — ওপেন রয়েছে। আর ঠিক আগের মতনই মনে হচ্ছে — লাইনের অপর প্রান্তে বাকহীন এক বদমাশ কানের পর্দায় রিসিভার লাগিয়ে বসে রয়েছে। সজোরে রিসিভার নামিয়ে রাখে মাধবী।

ঘরের পেছন দিককার দেওয়ালে রয়েছে রেডিও আর টেলিটাইপ নিষ্ক। মাধবী জানে না কি করে অপারেট করতে হয় টেলিটাইপ। বুটগাউ কয়েক পারল না রেডিও-কে মুখর করতে। অথচ, পাওয়ার সুইচ 'অন' পজিশনে আরোহে। ইন্ডিকেটর ল্যাম্প কিন্তু জ্বলছে না। মাইক্রোফোনও ডেড। সব 'মাইক' ডেড।

দরজার বইরে পরীর পাশে গিয়ে দাঁড়ায় মাধবী। খোয়া চাঁদ উঠেছে আকাশে। পাহাড়ের মাথায়। রাস্তার ল্যাম্পের আলো যেখানে পৌঁছাতে পারছে না—চাঁদের মরা



আলো ছায়ামায়ায় ঘিরে রেখেছে সেই সব অঞ্চলকে। এর বেশি কিছু দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু কপোলি চাঁদরে গা মুড়ে যেন অনেক অজানা ভয়ঙ্কর গুংগেতে রয়েছে—  
নির্নিমেষে দুই বোনের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। তারা অস্পষ্ট, কিন্তু অনতিত নয়। তারা অদৃশ্য, কিন্তু অ-প্রাণ নয়। তারা অ-জড়, কিন্তু কুহেলী নয়। তারা শুধু আতঙ্ক —  
কল্পনাভীত, বর্ণনাতীত।

‘গোরগুন,’ ফিসফিস করে বললে পরী— ‘গোটা শহরটাই একটা গোরস্থান।’

শিবান্য এভিনিউ ধরে হেঁটে চলেছে দুই বোন। মাধবীর হাতে রয়েছে সুমস্তর  
প্রিভলভার। তিনটে গুলি ভরা আছে। তাই যথেষ্ট। বাড়ির পর বাড়িতে উঁকি মেয়ে  
ঝাঙে, বেশি বাজাচ্ছে, কড়া নাড়ছে— কেউ সাড়া দিচ্ছে না। আলো জ্বলছে বাড়ির  
মাথা— মথচ স্থান— নৈঃশব্দ্য বিরাজ করছে ভেতরে।

পরী বললে—‘দিন, হঠাৎ সবাই মরে গেছে। কেন?’

মাধবী বললে—‘সেটাট ভাবছি। রেডিওশব্দের জন্যে নিশ্চয় নয়— সেক্ষেত্রে  
শবাব পড়ে গো। দশদশে যা দেখা যেত। বিসের জন্যেও নয়— গোটা শহরটার  
দশদশে নিশেব ওজ ২০৩ পারে না। ফুড পয়জনিং ও নয়— শহরের সমস্ত লোক  
একত পয়জনড ফুড একই সময়ে খেয়ে ফেলল, তা হয় না। জলের বিষও নয়—  
খাতি দবে মতপশুক লোক। বয় জল খেল একই সময়ে? অসম্ভব।’

কথা বলতে বলতে ‘আহার্য নিবাস’-এর সামনে এসে পড়েছে দুই বোন। এখানকার  
বেব, দেও প্যাসিটি, প্যাটিস শুব বসমকরা। মালিক বজনী শিকদার নিজেই বানান—  
দেওলায় থাকেন। ওঁর বউয়ের নাম মালোমহা।

এত আলালাব কচি কপল ঠেকিয়ে দেখল মাধবী—সেলফ কমেব টেবিল চেয়ার  
দেখা যাচ্ছে, কিন্তু কেউ নেই।

পরী বললে—‘বিস্মৃত গ্যাসের জন্যে নয়, হ্যাঁ?’

মাধবী বললে—‘এদিকের পাহাড়ে কোথায় ক্যান্টরি নেই। টব্লিক জঞ্জাল নেই—  
নিশাচ গ্যাস তৈরি হবে কি করে?’

প্রাণে জ্বলছে ‘আহার্য নিবাস’-এর রান্নাঘরে। ঢুকতে গেল মাধবী। কিন্তু তানা

দেওয়া ভেতর থেকে।

‘পেছন দিক দিয়ে ঢুকব,’ বলে কাঠের ফটকের দিকে পা বাড়ায় মাধবী। তৈলহীন কজা অর্তনাদ করে ওঠে ঠেলা খেয়ে।

ভেতরে একটা টানা লম্বা গলিপথ। একদিকে খিউটি পার্কার। আর একদিকে আহার্য নিবাস। ফুটঘুটে অন্ধকার। বহুদূরে টিমটিম করে জ্বলছে একটা আলো।

অন্ধকার গলিপথ নিছক তমিষায় ঠাসা নয়। তমিষার গর্ভে ওৎ পেতে রয়েছে যেন আরও অনেক কিছু। প্রতি পদক্ষেপে সঙ্গীর্ণতর হচ্ছে গলিপথ—ঝড়ছে দুই বোনের বুকের মধ্যে টেকির পাড় পড়ার আওয়াজ।

সিক্তিপথ এসেই মনে হলো, সুড়ঙ্গ শুধু ওরা দুজন নেই আরও অনেকে আছে। মনে হওয়াব সঙ্গে সঙ্গেই যেন সজীব হয়ে উঠল মাথার ওপরের ছান। দশ-বারো ফুট ওপরের কড়িকাঠে কারা যেন সম্ভবমান হয়েছে। অন্ধকার সবচেয়ে জমাট হয়েছে মাথার ওপরেই। কিছুই দেখা যাচ্ছে না। অথচ মনে হচ্ছে, কিছু একটা রয়েছে সেখানে— একটা নয়, অনেক... অগুপ্তি... চোখ নিয়ে না দেখেও তাদের অস্তিত্ব উপলব্ধি করা যাচ্ছে। পেছনে না তাকিয়েও পিছু নেওয়া বদমাশ লোককে যেমন টের পাওয়া যায় —ঠিক সেইভাবে। অস্বাভাবিক নৈঃশব্দ্য চমকে চমকে উঠছে শুধু দুই বোনের পা ফেলার আওয়াজে। সুড়ঙ্গের শেষের দিকে ম্যাড়মেড়ে আলোর দিকে জোরে পা চালিয়ে মাধবী ঘাড় বেকিয়ে তাকিয়েছিল ওপরের কয়লার মতন কালো কড়িকাঠের দিকে— অ’ড়ষ্টভাবে। সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট দেখেছিল—তবল আলকাতরার মতনই সরে সরে যাচ্ছে নিরেট অন্ধকার। কারা পালটাচ্ছে।

অন্ধকারের কারা। শিউরে ওঠে মাধবী। কিন্তু চোখ নামাতে পারে না। সঞ্চারমান তরল তমিষা দেখেই যাচ্ছে আতঙ্ক-অবশ দুই চোখে। মাথার ওপর আছে মাচা— কড়িকাঠের দু’পাশে। এই দুই সারি মাচার মধ্যেই চলছে পুড়ীভূত ছায়াবের নড়াচড়া— কারাগ্রহণ...

মানের ভুল অবশ্যই। চোখের ভুল, নিঃশব্দ্য দৃষ্টিক্রম নির্মাণ। এরকম ভুল সব মানুষই দেখে—ভয়-পঙ্ক মন চোখকে দিয়ে দেখায়—যার অস্তিত্ব নেই সেই ভয় ধরানো ভয়ানককে।

সুড়ঙ্গপথের অর্ধেক অতিক্রম ফের এসেছে মাধবী। বাকি আর অর্ধেক। কিন্তু অকস্মাৎ পা বিস্রোহী হঠাৎ কেন? কেন প্রচণ্ড বাসনা হচ্ছে, পেছন ফিরেই চম্পট দেওয়ার? অন্তরের গোপন গুহা থেকে নিরন্তর উঠে আসছে একটাই সতর্কবাণী : আর এগিও না... আর এগিওনা... গুহানে আছে বিপদ—আছে মহা ভয়ঙ্কর... আছে অগাধ বিভীষিকা...

ছুটে বেরিয়ে গেলেই হয়। এই সুড়ঙ্গে আর এক মুহূর্তও নয়। বষ্ঠ ইন্দ্রিয় বলছে—দৌড়াও!

অসম্ভব! মাধবী লাহা পাশ করা এবং পশার জমানো সফল চিকিৎসক। প্যানিক জিনিসটা ডাক্তারদের মানায় না।

দূরের বিষয় আলো এখন অনেক কাছে এগিয়ে এসেছে। পেছনের অন্ধকারই এবং অনেকটা পথ জুড়ে বিভূত রয়েছে। অজান্তেই পদক্ষেপ দ্রুততর করে মাধবী। অবশেষে দৌড়। উর্ধ্বশ্বাসে বাকি পথটুকু পেরিয়ে এসে হড়মুড়িয়ে চুকে পড়ে আলোর পাড়ো।

পরী ওমাড় বেয়ে পড়ে মাধবীর গায়ে। এক হাতে তাকে শিখে করে দাঁড় করিয়ে দিয়ে, আন এক হাতে রিভলভার তুলে মাধবী ঘুরে দাঁড়ায় অন্ধকার ঢাকা সুড়ঙ্গপথের দিকে।

হাপাতে হাপাতে পরী বলে—‘টের পেয়েছ?’

‘পেয়োছি। কড়িকাঠের ঠিক নিচে। পাখি টাখি হবে, অথবা বাদুড়।’

‘না... না... সিলিং-এর নিচে নয়। দেওয়ালের গা ঘেঁষে... গুড়ি মেরে ছিল।’

‘কিন্তু আঁম জো দেখলাম, মাজার মধ্যে কি যেন নড়ছে।’

‘না দাঁদ, দেওয়ালের গা ঘেঁষে।’

‘কী?’

‘অপ্স দেখিনি।’

‘জনেহিস কিছু?’

‘না।’

‘খস-টকা কিছু?’



‘না... তবে... অঙ্ককার কি নড়ে?’

‘আমিও তাই দেখেছি—মাচায়।’

নির্নিবেশ দৃষ্টি নিবদ্ধ রয়েছে সুড়ঙ্গের দিকে। ঘাপটি মেঝে যারা এতক্ষণ অবলোকন করেছে দুই সহোদরকে — এবার নিশ্চয় বায়ুবেগে তাদের আবির্ভাব ঘটবে সুড়ঙ্গের বাইরে। কাঁপিয়ে পড়ার আগেই যাতে অনলবর্ষী চোঙা থেকে মারণ-বুলেট খেয়ে যেতে পারে, তার জন্যে তৈরি মাধবী। চোয়াল শক্ত। কিন্তু তমিষার জঠর ফুঁড়ে ফুঁড়ে ধোয়ে এল না কোনও বিভীষিকাই।

মাধবী বললে—‘শুধু শুধু দৌড়োলাম। সত্যিই যদি কিছু থাকত, এতক্ষণে বেরিয়ে আসত বাইরে।’

‘হয়তো।’

‘এখনও ঘোর কাটেনি তোরা?’

এক কাপটা ঠাণ্ডা হাওয়া আচমকা তোলপাড় করে দিয়ে যায় সুড়ঙ্গ পথ।

‘বেড়াল নিশ্চয়,’ বললে মাধবী।

‘বেড়াল নয়,’ পরীর জবাব।

‘বেড়ালের চেয়ে বড়... অনেক বড়।’

‘ঠিক আছে। চল, ভেতরে ঢোকা যাক,’ আহাৰ্য নিবাসের খিড়কির দরজার দিকে এগোয় মাধবী—পরী বারবার পেছন ফিরে চাইছে।

দরজা খোলা রয়েছে। ভেতরে আলো জ্বলছে। সরু লম্বা ভাঁড়ার ঘরে এসে দাঁড়িয়েছে দুজনে। পাশের ছোট দরজার পরেই কিরাট কিচেন। মশলার সুবাস ভেসে আসছে। সুগন্ধে ইমং ফিকে হয়ে আসে টেনশন।

রয়েছে দুটো ওয়াশ-বেসিন, একটা ফ্রীজ, কয়েকটা ওভেন, বেশ কয়েকটা স্টোভেজ ক্যাবিনেট, ময়দা ঠাসবার একটা মেশিন—এ ছাড়াও বেশ কিছু যন্ত্রপাতি। ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা লম্বা কাউন্টার। বেশ চওড়া। খুচখাচ কাঁচ করা হয় এর ওপরেই। এই কাউন্টারের একটা দিক চকচকে স্টেনলেস-স্টীল এর পাত দিয়ে ঢাকা—আর একটা দিকে কাঠের পাটাতন পাতা। মাংস কটকটা জায়গা। চকচকে স্টীল রয়েছে যদিকে ভাঁড়ার ঘরও সেদিকে। এই দিক দিয়েই কিচেনে ঢুকছে দুই বোন। ইস্পাতের

পাতের ওপর সাজানো বিস্তর বাসনকোসন— পরিষ্কার ঝকঝক করছে। গোটা কিচেন ছুড়ে শুধু চেকমাই।

কেউ নেই ঘরে।

গোটা শরীরে যেন ইলেকট্রিক শক বয়ে গেল সেই মুহূর্তে। জড়ো করা বাসনকোসনের ওপর দিয়ে দেখা যাচ্ছে কাউন্টারের মাঝখানটা। একতাল ময়দার ওপরে গাঁথা একটা কাঠের বেলুন— লেচি পাকানোর আগের অবস্থা। দুটো হাত ধরে রয়েছে বেলুনের দু'দিক। শুধু দুটো হাত কজি পর্যন্ত রয়েছে। কজির পর থেকে হাতের বাকি অংশ আর নেই।

সবেগে পেছিয়ে এসেছিল পরী। মেটাল ক্যাবিনেটে পিঠ আছড়ে পড়ায় ঝনঝন করে উঠেছিল ভেতকার জিনিসপত্র। ধারালো কুরের মতই নিদারুণ জ্বাতক অকস্মাৎ গুঁথ গলা চিরে দিয়ে যায় মাধবীর। একী সম্ভব?

ভণ্ডিত মাধবী এবার দু'পা এগিয়ে গেছিল ময়দার মণ্ডর দিকে। পা চলতে চাইছে না। কিন্তু যেন সম্মোহনের ঘোরে তাকে এগিয়ে যেতেই হচ্ছে। আরও কাছ থেকে দেখবার আত্যাত্তিক বাসনায়।

শুধু দুটো হাত মণিবন্ধ পর্যন্ত। খেঁঝলানো নয়, কালসিটে খাওয়া নয়, ফুলেও ওঠেন। চামড়ার আভা সুস্পষ্ট— একটু যা ফিকে। ফোঁটা ফোঁটা রক্ত পড়েছে সাদা ময়দার।

এই প্রথম রক্ত দর্শন করল মাধবী। কিন্তু রক্ত ওর চোখ টানছে না, টানছে হাতের উল্টো পিঠের সাদা লোম, মোটা গাঁটওলা বেটে আঙুল। পুরুষের হাত। সজ্জনী শিকারের।

‘দিদি!’

ডাক শুনে চমকে ওঠে মাধবী। হাত তুলে আঙুল-এর ক্রক্রেতে কিচেনের আর একটা দিক দেখাচ্ছে পরী।

তিনটে ওভেন রয়েছে সেদিকে—মাংসের কিম্বা বানানোর প্রাপ্ত যেদিকে —  
আবও ওদিকে — ঘরের একদম শেষদিকের দেওয়ালের গায়ে। একটা খুব বড়;  
নিম্নে দুটো দরজার একটা ওপর দিকে, আর একটা নিচের দিকে, রয়েছে আরও

দুটো ওভেন—সাইজে প্রথমটার চেয়ে ছোট—দুটোরই সামনে একটা করে গান্ধী—  
পাল্লার মাঝে কাচের চাকতি বসানো। এই চাকতি দিয়ে দেখা যাচ্ছে, দুটো উনুনেরই  
ভেতরে বসানো রয়েছে দুটো মুণ্ড। গলা থেকে কাটা মুণ্ড। একজন রাজনী শিকার।  
সাদা চুলে লেগে লাল রক্ত। বিষম যন্ত্রণায় চেপে ধরেছে দুই চোঁট। আর একটা  
মনোরমা শিকারের। মুখ হাঁ করে রয়েছে—যেন চোয়াল খুলে বুলে পড়েছে।

বুক ধড়াস ধড়াস করছে। মাধবী চোখে কাপসা দেখছে। ময়দার মত্তর ওপর  
হাত দুটো বেলুন ধরে স্থির হয়ে রয়েছে বটে, কিন্তু আচমকা জীবন্ত কাঁকড়ার মতন  
শূন্যপথে ধেয়ে এলেও মাধবী আর অবাক হবে না।

গেল কোথায় শিকারের কাটা ধড়গলো? বড় উনুনের ভেতরে? দরজা বন্ধ—  
তাই দেখা যাচ্ছ না? নাকি, ফ্রীজের মধ্যে?

দল পাکیয়ে শুটে মাধবীর গলায়। আগের সেই ভয়াল অনুভূতিটা ফের ফিরে  
এসেছে। কারা যেন নিষ্পলক চাহনি মেলে শুদের দেখে যাচ্ছে। সবেনে তাই ধুরে  
দাঁড়ায় পরীর দিকে—‘চ, এখানে আর নয়।’

বলেই, পরীর হাত ধরে দৌড়ায়— অন্ধকার গলির দিকে নয়— সেলস রুমের  
দিকে! পৌছে যায় বাইরের দরজায়। ল্যাচ ঘুরিয়ে দরজা খুলে ছিটকে গেল বাইরের  
খোলা বাতাসে। ছুটে গিয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ায় পাইন গাছের গুঁড়িতে।

ফিসফিস করে মাধবী বললে— ‘আশ্চর্য! মাত্র কয়েক ফোঁটা রক্ত রয়েছে কিচেনে।  
অথচ রক্ত থই থই করা উচিত ছিল।’

পরী বললে—‘ধস্তাধস্তির চিহ্নও নেই।’

‘একটা জিনিসও ভাঙেনি — সরেনি,’ ঢোক গিলল মাধবী।  
যেন কলজে-মুক্ত হাওয়ার দমক ভেসে আসে শহরের দিক থেকে।

পরীকে পাশে নিয়ে হনহন করে ফুটপাথ দিয়ে হাঁটছে মাধবী। মনের জোখ  
থেকে ভাড়াতে পারছে না সারিবদ্ধ বীভৎস দৃশ্যগুলো।

গুরা এখন শিবালয় এভিনিউর পূর্ব ব্লকে। হিসেব-বিশেষজ্ঞ শান্তনু ব্যানার্জীর বাড়ির

সামনে দাঁড়ায় মাধবী। ওঁর স্ত্রী শান্তা টুরিস্ট সিজনে কফি হাউস খুলে বসে। দুজনের ছোট্ট সংসার।

দুজনেই বাড়তি সময় কাটান শখের রেডিও নিয়ে, এই তাঁদের একমাত্র হবি। খেতার বিজ্ঞানে দক্ষ দুজনেই। ওঁদের শর্টওয়েভ রেডিওটার কথা মনে পড়তেই মাধবী ছুটে এসেছে।

এক পাল্লার সদর দরজাটা ভেতর থেকে লক করা। আলো জ্বলছে ভেতরে—  
অথচ পুষবেল টিপলেও কেউ সাড়া দিচ্ছে না।

ঘুরে গিয়ে পৌঁছেলো বাড়ির পেছনে। এখানেও আলো ঠিকবে আসচে হলুদ কাচের মধ্যে দিয়ে। রান্নাঘরের দরজাও লক করা ভেতর থেকে। জানলার পর্দা টানা থাকায় ভেতরের দৃশ্য দেখা যাচ্ছে না।

কাচে টোকা দিল মাধবী। সাড়া নেই।

শান্তনু ব্যানার্জী মিতব্যয়ী পুরুষ। গ্রীলের খরচ বাঁচিয়েছেন—জানলায় শুধু কাচের পাল্লা বসানো। এ শহরে চোর-ছাঁচোড়ের উপদ্রবও নেই।

রিতলভারের বাঁট দিয়ে জানলার কাচ ভেঙে ফেলল মাধবী। হাত ঢুকিয়ে খুলল ছিটকিনি। পাল্লা টেনে খুলে আগে ঢুকল নিজে—পেছনে পরী।

ব্যানার্জী পরিবার রয়েছে এই ঘরেই। শান্তা চিৎ হয়ে শুয়ে মেঝেতে। শান্তনু বসে রয়েছেন চেয়ারে। সামনের টেবিলে তাঁর রেডিও। মাথা হেলে পড়েছে তার ওপরে। ঘড়ি কাৎ হয়ে রয়েছে। তাই দেখা যাচ্ছে খোলা চোখের আতঙ্ক। একই আতঙ্ক জেগে রয়েছে শান্তার চোখেও। দুজনেরই সারা শরীর বেঁঙলানো। কালসিতে পড়া ফুলে ঢোল। কিন্তু মরবার পরেও মুখের মাস্‌ল ঢিলে হয়ে যাকনি কারুরই।

শান্তনু জানহাতের মুঠের ধরে রয়েছেন একটা মহিক্রেকেনি। রেডিও মেনেজ পাঠানোর চেষ্টা করেছিলেন। নিশ্চয়—পারেননি, পারলে, এতক্ষণে পুলিশ এসে পৌঁছতো। রেডিও নিষ্কাশ।

বিশেষ একটা দরজার গায়ে রচনা কব্বা রয়েছে একটা ব্যারিকেড। এ দরজা ভেতর থেকে ঠেলে খুলতে হয়—ঘরটা ছোট। বাজে জিনিসপত্র থাকে। ব্যারিকেড তৈরি হয়েছে এই দরজার গায়ে যাতে ভেতর থেকে বোলা না যায়। চেয়ার, সোফা,



টিভি এনে ঠেসে রাখা হয়েছে কপাটের গায়ে। নাইট-ল্যাচও নিশ্চয় আঁটা হয়েছে।

এত ভয় কেন? কাকে? কি আছে ওই ছোট ঘরে? অথচ তাকে আটকে রাখা যায়নি। চেষ্টার কসুর করেননি কর্তাগিল্লি। আতঙ্ক কিন্তু ঢুকে পড়েছে এই ঘরে। সেই মুহূর্তেই বোধহয় শেষ চেষ্টা করেছিলেন—শবের রেডিও সেট মারফৎ মেসেজ পাঠানোর শেষ চেষ্টা।

কিন্তু ঢুকলো কি করে? জানলা তো বন্ধ ছিল ভেতর থেকে। দরজার নিচে আধ ইঞ্চির মতন একটা ফাঁক রয়েছে বটে, কিন্তু সেখান দিয়ে এমন কি মহা আতঙ্ক হবোশ করল যে কলজে বন্ধ হয়ে গেল স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই? কড়িকাঠের কাছে লম্বায়-চওড়ায় ইঞ্চি ছয়েক ঘুলঘুলিটাতেও লোহার জাল বসানো।

মাথবী বললে—‘বাহিরে চ, পরী।’

চৌকাঠ পেরতে যাচ্ছে দুজনে, ঠিক এই সময়ে বেজে উঠল টেলিফোন। গোরস্থান-নৈশপদে এই প্রথম আওয়াজ। হৃৎপিণ্ড ধড়াস করে উঠল দুজনেরই।

টেলিফোন বসানো রয়েছে রেডিওর পাশে। এগিয়ে গিয়ে রিসিভার তুলল মাথবী—‘হ্যালো?’

ফোন হত্যা শুরু নেই। কে যেন কান বাড়া করে শুনেছে মাথবীর কণ্ঠস্বর। দুরায়ত স্বর্গীয় সমুদ্রোচ্ছ্বাসের মতন অদ্ভুত একটা আওয়াজ ছাড়া আর কোন শব্দ ভেসে আসছে না কানে।

তর্ক-বিতর্ক চলছে মাথবীর মনের মধ্যে।

টেলিফোন করছে যে, সে মানুষ নয়!

ননসেন্স!

সে মানুষ নয়, জড়পদার্থও নয়, তার চেতনা আছে!

তোমার মাথা খারাপ হয়েছে!

ডাক দিয়ে তার কুটিলতাকে প্রকাশ করা যায় না—সে নিখাদ নির্মমতা! থাকো!

মনের সমস্ত জোর দিয়ে রিসিভার নাক দিয়ে রাখতে যাচ্ছে মাথবী, এমন সময়ে ক্লিক করে উঠল টেলিফোন— ডায়াল টোন ফিরে এল পরক্ষণেই।

নিখর হয়ে যায় মাধবী। কি করবে এখন? পরক্ষণেই টিপে ধরে জিরো বাটন।  
রিঙ-এর আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। মিষ্টি স্বাভাবিক আওয়াজ।

‘অপারেটর স্পিকিং।’

‘এমারজেন্সি,’ রুদ্ধশ্বাসে বলে যায় মাধবী—‘টিকেড্রনগরে পুলিশ হেডকোয়ার্টারে  
দিন— এম্বুনি।’

শিবালয় শহরের কর্তাব্যক্তিদের হেডকোয়ার্টার টিকেড্রনগরে। যাঁর নামে নগরের  
নামকরণ, তাঁকে ইংরেজরা ফাঁসিতে লটকে দিয়েছিল ১৮৯১ সালে। তাঁর অপরাধ,  
বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে। যুদ্ধে তিনি হেরে যান। মণিপুরের  
রাজা কীর্তিচন্দ্রের ছেলে বলেও তাঁকে খাতির করেনি পাষাণ ইংরেজ শাসক।  
টিকেড্রনগরের ঠিক মাঝখানে রয়েছে তাঁর মর্মর-মূর্তি। বছরের একবার ফুলের পাহাড়  
জমে সেখানে। তাঁর মৃত্যুদিবসে।

পুলিশপ্রধান সুরেশ সাহিকিয়ার ঘরে ঢুকলেন ডিটেকটিভ ইন্সপেক্টর বিষ্ণু বোস—  
‘মাধবী লাহা নামে কাউকে চেনেন?’

‘চেনে বলুন জো?’

‘এইমএ সেনা করেছিলেন শিবালয় টাউন থেকে। ভদ্রমহিলা ভাস্কর?’

‘হ্যাঁ। খুব পপুলার।’

‘মাথা কি ঝরাপ?’

‘বোনা?’

‘শিবালয় টাউনে নাকি কেউ বেঁচে নেই— উনি আর ওঁর বোন ছাড়া।’

স্মরণ দিয়ে ঘরে ঢুকেছিল মাধবী আর পরী। বেরিয়ে ইগল ডানলা দিয়েই।  
রাত আরও শীতল হয়েছে। বাতাসের গোজুনি আত্মীয় বেড়েছে।

মাধবী অগ্নে গেল নিজের বাড়ি। দুটে কোট নিয়েই বেরিয়ে এল বাইরে। গায়ে  
দিয়ে চলে এল পুলিশ অফিসের সামনে। কাঠের বেঞ্চি রয়েছে রাস্তার পাশে। বসল  
সেখানে। এখন শুধু প্রতীক্ষা। টিকেড্রনগর থেকে আসুক পুলিশবাহিনী।

‘কতক্ষণ লাগবে, দিদি?’ পরীর প্রশ্ন।

‘পঁয়তাল্লিশ মিনিট তো বটেই। বড় জোর এক ঘণ্টা। তিরিশ মাইল পথ—  
চড়াই-উৎরাই—নিজেন্দের রেডি করা... সময় তো লাগবেই।’

‘ব্যানার্জী বাড়িতে কে টেলিফোন করেছিল?’

‘কেউ না।’

‘তুমি তো কান পেতে শুনছিলে?’

‘শুনছিলাম না—কান খাড়া করেছিলাম।’

‘তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, কেউ যেন তোমাকে ভয় দেখাচ্ছে?’

‘ভয় পেয়েছিলাম কোনও আওয়াজ না পেয়ে। নো শাউণ্ড।’

কি বলবে মাধবী? ওর যষ্ঠ ইন্দ্রিয় টের পেয়েছিল, একটা অপার্থিব সত্তা হাজির  
রয়েছে টেলিফোনের অপর প্রান্তে। পরীকে তা জানিয়ে লাভ কী?

খসখস করে একটা কাগজ উড়ে গেল রাস্তার ওপর দিয়ে। তাঁদের মুখ ঢেকে  
গেল কালো মেঘে।

ব্যপ করে নিভে গেল শিবালয় টাউনের সমস্ত আলো।

লাল এম্বারজেন্সি ফ্লাশ দিয়ে যাচ্ছে তিনখানা পুলিশ গাড়ির মাথায়। ঝড়ের  
বেগে ধেয়ে যাচ্ছে চড়াই-উৎরাই পেরিয়ে—শিবালয় শহরের দিকে। দু’পাশে খন  
জঙ্গল। মাথার ওপর চাঁদ।

প্রথম ধাক্কা গাড়িটা চালাচ্ছেন বিত্ত বোস। তাঁর পাশেই বসে রয়েছেন সুরেশ  
সাইকিয়া।

দ্বিতীয় গাড়িটায় বসে আছেন টম ডিগ্গন। পুলিশ সার্জেন্ট। নরাকৃতি দানব  
বললেই চলে। গুলি চালায় নির্ভুল। কিন্তু তার একটা দোষ আছে। ক্ষতিকর দুর্বলতা  
যখন তাকে পেয়ে বসে তখন সে খুন করতে চায় না, নিজে খুন হতে চায়।

একদল নরঘাতক শিবালয় শহরকে স্বপ্নান বানিয়েছে শুনে সুরেশ সাইকিয়া  
সঙ্গে নিয়েছেন টম ডিগ্গনকে। এবং এই শীতেও জুয়ে দামছে টম ডিগ্গন।

গোটা শিবালয় শহরের সমস্ত আলো নিভে গেল অকস্মাৎ। ক্রমে এসেছে হাওয়ার

বেগ। কালো মেঘ সরে গেছে চাঁদের মুখ থেকে।

বুক খড়াস খড়াস করছে মাধবী। তাকিয়েছিল পেছন দিকে। ওর যষ্ঠ ইন্দ্রিয় এলোছিল পেছনে তাকাত্তে।

পুলিশ ফাঁড়ি আর তার পাশের কফি হাউসের মাঝখানে জায়গাটা বড় অস্বকার। গাছপাতায় ছাওয়া যেন একটা সুড়ঙ্গ। ঠিক যেমনটি দেখে এসেছিল বেকারিতে। অস্বকারের আতঙ্ক যেন গুঁড়ি মেরে বসে আছে ওইখানে।

বেঞ্চি থেকে ছিটকে গেছিল মাধবী। টেনে নিয়ে গেছিল পরীকে রাস্তার ঠিক মাঝখানে। এখানে চাঁদের আলো ফুটফুট করছে।

আচমকা জ্বলে উঠল রাস্তার সব আলো। বিদ্যুৎ-দ্যুতিতে চোখ ধাঁধিয়ে যেতে না যেতেই বাপ করে নিভে গেল আবার। সেই অস্বকার। এখন আরও উৎকট।

একটা বিকট হাহাকার ভেসে গেল গোটা শহরটা ওপর দিয়ে— বুকচেরা এমন আতঙ্কিত কোনও মানুষের গলা দিয়ে বেরতে পারে না। পরস্পরশিই সব নিস্তব্ধ। আবার সেই বিকট গোজানি। নৈশক্য।

এবার শব্দটাকে চিনেছে মাধবী। সাইরেন বাজছে। কখনও পুলিশ ফাঁড়িতে কখনও দলকল ঠাডিসে। পরের মুহূর্তেই পোনা গেল ঢং...ঢং... ঢং... আওয়াজ! যেন, পাগলা-খন্টি ছাজছে। শিবমন্দিরে দড়ি ধরে টানা হচ্ছে...হচ্ছে... হচ্ছে...

বন্ধ দরজা আর জানলায় আছড়ে পড়ছে সেই শব্দ... মাথা কুটে ফিরে যাচ্ছে... শিবালায় এতিন্যু দিয়ে যেয়ে যাচ্ছে...

আবার বেজে উঠল সাইরেন... থামতে না থামতেই ঘন্টাধ্বনি... তারপরেই আবার সাইরেন... আবার ঘন্টার সঙ্কেত...

সঙ্কেত। আসন্ন নতুন বিপর্যয়ের ছন্দোময় সঙ্কেত!

দ্বিতীয় গাড়িটা চালাচ্ছে উজাগর সিং। ছিল অস্বিতে—এখন পুলিশে। চোখ শীতল। শরীর যেন পাথর কুঁদে তৈরি। ব্রহ্মপুড়িসিল্লিন।

উজাগরের পাশে গা এলিয়ে বসে রমেশ খাপা। চোখ মুখ শরীর কঠোর— সবই স্থূল। মোটা দাগের মানুষ। কথাবার্তা ব্রহ্ম।

ঝলসে উঠল রাস্তার ধারের মাইল পোস্ট হেডলাইটের ঘুরে যাওয়া আলোয়।  
মোড় নিয়েছে সামনের গাড়িটাও। আর মাত্র দুমাইল বাকি...

তৃতীয় গাড়িটা দাঁড়িয়ে গেল এইখানেই, রাস্তা জুড়ে, প্রাণমারফিক। শহর থেকে  
যেন কেউ বেরতে না পারে।

এগিয়ে গেল সামনের গাড়ি দুটো।

ঘণ্টাধ্বনি আর সাইরেনের আর্তনাদ... ঘণ্টাধ্বনি আর সাইরেনের হাহাকার।  
তালে তাল মিলিয়ে আচমকা জ্বলে উঠছে সমস্ত আলো... নিভে যাচ্ছে পরক্ষণেই...  
আবার জ্বলছে... আবার নিভছে...

মাথা ঘুরছে দুই বোনের.. গোটা শহরটা বুঝি মাতাল হয়ে গেছে... উন্মাদ হয়ে  
গেছে... আওয়াজ... আলো... অন্ধকার... পায়ে পা মিলিয়ে রক্ত জমানো লাইট অ্যান্ড  
সাইন্ড মাজিক রচনা করে চলেছে...

রাস্তার মাঝে দাঁড়িয়ে ঠক ঠক করে কাঁপছে দুই বোন। হঠাৎ সব স্তব্ধ হয়ে  
গেল। আওয়াজের স্রোত দূর হতে দূরে মিলিয়ে গেল। প্রতিধ্বনিও আর ফিরে আসছে  
না। শুধু জ্বলছে আলোর মাল্য রাস্তায়, ঘরে ঘরে— আর নিভছে না।

কবরখানার নৈশশব্দের মাঝে জাগ্রত হলো একটা চাপা গজরানি... দূর থেকে  
এগিয়ে আসছে... আসছে...

দিদির হাত চেপে ধরেছে পরী। রিভলভার তুলে ধরেছে মাধবী শব্দ লক্ষ্য করে।  
তারপরেই দেখা গেল শব্দের উৎস। রাস্তা বেয়ে উঠে আসছে দুটো গাড়ি।  
পুলিশের গাড়ি। মাথায় জ্বলছে আর নিভছে কাল আলো।

ওদের সামনেই ব্লক কবল গাড়ি দুটো। টপাটপ নেমে দাঁড়াল দুজন পুরুষ।  
ঘিরে ধবল দুই বোনকে। কেউ কথা বলছে না। শুধু চেয়ে রয়েছে। দেখছে।

দেখছে মাধবীও। ওর মন বলছে, এরা কেউ জ্যাঙ ফিঁক মারবে না। কেউ না।

সুমন্ত সেনের ডেডবডির পাশে এক ইঁট পেতে বসে পড়েছিলেন সুরেশ সাইকিয়া।  
আঙুল ছোঁয়ালেন নীলচে-কালচে মুখে। অবাক হলেন।

‘চামড়া তো এখনও গরম।’

‘খুব বেশি আগে মারা যাননি,’ মাধবীর মন্তব্য।

‘কিন্তু মাত্র ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে কোনও বডি এভাবে ফুলে উঠতে পারে না। ডিসপালার্ড হয়ে যেতে পারে না,’ বললেন বিত্ত বোস।

‘এই শহরের সমস্ত ডেডবডির অবস্থা ঠিক এইরকম,’ মাধবীর শক্ত জবাব।

ডেডবডি উল্টে দিলেন সুরেশ সাইকিয়া। পিঠে নেই কোনও ক্ষত চিহ্ন।

মাথার খুলির পেছনে গোট লাগেনি তো? আছড়ে পড়ার সময়ে খুলি ফেটে যায়নি তো? চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে খুলি পরখ করলেন সুরেশ সাইকিয়া। চোটের চিহ্ন নেই। খুলি অক্ষত।

উঠে দাঁড়ালেন। বললেন—‘বেকারিতে চলুন। দল বেঁধে। এখানে কারও থাকার দরকার নেই।’

আহার্য-নিবাসে ঢুকল সবাই সামনের দরজা দিয়ে—গৌছেলো পেছনের রান্নাঘরে। এখানে ময়দার ওপর বেলুন ধরে রয়েছে শুধু দুটো হাত — কব্জি পর্যন্ত। উন্নতের মধ্যে রয়েছে শুধু দুটো মুণ্ড। বস্তু নেই কোথাও। কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে সবাই। অস্ফুটকণ্ঠে ওলটোন সুরেশ সাইকিয়া—‘কশাই-ও এভাবে জবাই করতে পারে না। বডিগুলো গেল কোথায়?’

ভয় হলো খোঁজা। কাবার্ডে, ড্রয়ারে, বাথরুমে, ফ্রীজে। কোথাও পাওয়া গেল না রক্তের। আর মনোরমা শিকদারের শরীরের বাদবাকি অংশ। বললেন সুরেশ সাইকিয়া—‘১-২ লাখ, চলুন সেই অন্ধকার সুড়ঙ্গের মতন জারগাটায়—যেখানে ভয় পেয়েছিলেন।’

দুটো দলটাই বেঁধিয়ে এল বাইরে। কেউ আর কাউকে ছেঁড় খাকতে চাইছে না। ৩৩৮৬ এই দৃশ্য শিহরিত করেছে প্রত্যেককেই।

গাড়ির বাইরে সেই কাঠের গোট, ওপাশে একটা দোকান। মাঝে আলোহীন গলিপথ। গোট বুলে ফেললেন সুরেশ সাইকিয়া। একদম ওপর এক হাতে টর্চলাইট, আর এক হাতে রিভলভার।

ফিসফিস করে মাধবী বললে পেছন থেকে—‘পরী বলছিল, কে যেন ৩৫ পেতে রয়েছে দেওয়াল ঘেঁষে। আমার মনে হয়েছিল, তারা রয়েছে মাথার ওপরে মাচায়।’

কাঠের গেট খোলার কাঁচ কাঁচ আওয়াজ নিস্তর গলিপথে প্রতিধ্বনি ছাগিয়েছিল। তা মিলিয়ে যেতেই জাগ্রত হলো সুরেশ সাইকিয়ার বুটজুতার শব্দ। অকুতোভয় পদক্ষেপে প্রবেশ করছেন অন্ধকার বিবরে। টর্চের আলোর দেখা যাচ্ছে গলিপথের মাঝ পর্যন্ত। আলো ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে পাশের দেওয়াল আর মাথার মাচার ওপর দিয়ে। কংক্রিটের দেওয়ালে পোকামাকড় পর্যন্ত নেই।

রিভলভার তুলে ধরার দরকার ছিল না—গলিপথের মাঝবরাবর গিয়ে ভেবেছিলেন সুরেশ সাইকিয়া। আর ঠিক তখনই তাঁর শিরদাঁড়া শিরশির করে উঠল। স্পষ্ট মনে হলো, তিনি আর একা নন।

দাঁড়িয়ে গেলেন সেইখানেই। টর্চ ঘুরিয়ে ফের খুঁটিয়ে দেখলেন দেওয়াল আর সিঁড়ি। পা টিপে টিপে হয়তো কেউ এসেছে পেছনে। কিন্তু কেউ নেই। গলিপথের সাননে আর পেছনে শুধু অন্ধকার চমকে চমকে উঠছে আলোর বলকানিতে। আর চমকে উঠছেন তিনি নিজে। কেউ নেই, অথচ মনে হচ্ছে, কে যেন তাঁকে দেখছে। নৈরী চোখে নজরে রেখেছে।

টর্চের আলোর কী যেন চকচক করে উঠল মেঝেতে। পলকের জন্যে। মেঝের এই জায়গায় রয়েছে একটা ড্রেনের বাঁঝরি। লম্বায়-চওড়ায় ফুটখানেক। এগিয়ে গিয়ে টর্চ ফোকাস করলেন ভেতরে। দেড়ফুট ব্যাসের একটা ড্রেনপাইপ নেমে গেছে নিচে, জল নেই। শুকনো। চকচকে জিনিসটা তাহলে জল নয়।

ইদুর? শিবালয় শহরে পোকামাকড় ইদুর-ছুঁচো দমন করা হয় কঠোর হাতে। এ শহর বড়লোকদের শহর। দু'একটা ইদুর হয়তো থেকে গেছে।

নিশ্চিত হয়ে গলির শেষ পর্যন্ত হেঁটে গেলেন। ফিবেও এঁকান।

‘কি দেখলেন?’ বিস্ত বোসের প্রশ্ন।

গেট টেনে বন্ধ করে দিয়ে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে সুরেশ সাইকিয়া বললেন— ‘চকচকে কি যেন দেখলাম ড্রেনের মধ্যে। আর মনে হলো, দূরী যেন দেখছে আমাকে— অথচ কেউ নেই।’

‘শিকদার ফ্যামিলিকে যারা কেটেছে, তারা নিশ্চয় ড্রেনের বাসিন্দা নয়।’

‘তা তো বটেই। এবার চলুন ব্যারিকেড দেওয়া ঘরে।’

জোড়া খুনের বাড়ি যে রাস্তায়, সেই রাস্তায় ঢোকবার আগে থমকে দাঁড়ালেন সুব্রেশ সাইকিয়া। বললেন—‘ও বাড়িতে ঢোকবার আগে আগের বাড়িগুলো দেখতে যাব। একসঙ্গে নয়—দুটো দল হয়ে। রাস্তার একপাশ ধরে এগোব। পাশাপাশি দুটো বাড়িতে ঢুকবে দুটো দল। কেউ কারও কাছ থেকে বেশি তফাতে যাবে না, চোখের আড়াল হবে না—কক্ষণো নয়। যদি কিছু ঘটে, যদি কিছু সেবা যায়, দু’তিনবার ফায়ার করলেই পাণের বাড়ি থেকে সেই আশুয়াজ শোনা যাবে, তখন দৌড়ে যাওয়া থাকবে। প্রথম দলে থাকবে আমি, বিণ্ড বোস, ডক্টর লাহা, আর তুমি—পরী। দ্বিতীয় দলে লিডার হবেন উজ্জগর সিং। মেক ইট এ পয়েন্ট—দলছাড়া হবেন না, কোনও অবস্থাতেই নয়।’

মাধবী বললে—‘নতুন ডেডবডি যদি দেখা যায়, কইন্ডলি লক্ষ্য করবেন—চোখ কান নাক মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়েছে কিনা।’

বিণ্ড বোস বললেন—‘রোগে মরলে বা হয়? কিন্তু কোনও রোগেই মুণ্ড বা হাও কাটতে পারে না।’

‘রোগ যখন মানুষকে উন্মাদ করে দেয় তখন সেই উন্মাদ অনেক কিছুই করতে পারে। যেমন, সাইকোপ্যাথিক কীলার। যেমন, ব্যাবিড-ম্যানিয়াক।’

‘বেশখার সেই উন্মাদনা?’

‘লুকিয়ে আছে,’ বললে রমেশ থাপা।

‘যুগে পাগলবা মুখ বুজে ঘাপটি মেতে থাকে কি? একক্ষণ ধরে?’

মাধবী বললেন—‘আমিও ভাই বলি। পাগল নয়—অন্য কিছু। বা ভাবা যায় না।’

ওক হলো অভিযান।

প্রথম বাড়িটা রোগাটে ধরনের। পেছনদিকে লম্বাটে। এ বাড়ির একতলায় রয়েছে ছবি আর গিফট-এর দোকান। সামনের দরজার কাঁচ ভেঙে ভেতরে হাত ঢোকালেন উজ্জগর সিং, লক খুলে দরজা ঠেলে ঢুকিয়ে গেলেন। সুইচ টিপে আলো জ্বাললেন। দলের সবাইকে বললেন—‘গায়ে গা লাগিয়ে থেকে না, ছড়িয়ে পড়ো। জোট বেঁধে



থাকলে শত্রুর সুবিধে — সোজা টার্গেট এক মারেই খতম করে দেবো।’

উজাগর সিংকে একসময়ে টেরিস্ট এলাকায় অপারেশন করতে হয়েছিল, গেরিলা অ্যাকটিভিটি-র মোকাবিলা করতে তিনি জানেন। আর্মি ট্রেনিং ভোলা যায় না।

দু’পাশের গ্যালারিতে ছবি আর গিফট সাজানো। লোকজন কেউ নেই। গ্যালারির শেষে ছোট্ট অফিসঘর। সেখানেও কেউ নেই। এই ঘরের পেছনে একটা দরজা। দরজা খুললেই সামনে সিঁড়ি উঠে গেছে দোতলায়। মিলিটারি কায়দায় সিঁড়ি ভাঙলেন উজাগর সিং, এক হাতে রিভলভার। ওপরের চাতালে উঠে সুইচ টিপে আলো জ্বালালেন। সামনেই মালিকের ফ্ল্যাটের বসবার ঘর। ঘর ফাঁকা। নিশ্চিন্ত হওয়ার পর ইস্তিতে দলবলকে বললেন উঠে আসতে। নিজে সতর্কপনৈ ঢুকলেন ঘরে। দাঁড়ালেন দেওয়াল ঘেঁষে। চোখে বিদ্যুতের ঝলক, সতর্ক শরীরের প্রতিটি অণুপরমাণু।

তম স্তর করে দেখা হলো ফ্ল্যাটের খাবার ঘর। কেউ নেই। রান্না ঘরে রয়েছে একটা মৃতদেহ। ফ্রীজ খুলে রেখে হেলের রয়েছে ফ্রীজের গায়ে। ফোলা শরীর। নীলচে-কালচে চামড়া। চোখে বিষয় বা আতঙ্ক নেই। মরেছে খুব তাড়াতাড়ি। ফ্রীজ খুলেছিল টম্যাটো চীজ আর স্যালামি দিয়ে স্যান্ডউইচ বানাবে বলে। তিনটে জিনিসই ছড়িয়ে পায়ের কাছে।

‘রোগ নয়। হলে, স্যান্ডউইচ খাওয়ার ইচ্ছে হতো না,’ আস্তে বললেন উজাগর সিং।

‘মরেছেও আচমকা,’ রমেশ থাপার মন্তব্য—‘হাতভর্তি খাবারদাবার নিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়েই, খতম।’

শোবার ঘরে পাওয়া গেল আরও একটা ডেডবডি। একটি ছেলে। ওয়ে রয়েছে খাটে। শরীর জুড়ে অত কালসিটে থাকলে সঠিক বরস ঠাঠর করা যায় না। মূখ জুড়ে আতঙ্ক — গোমনটা দেখা গেছিল সুমন্ত সেনের মুখে। তরুণবয়সে গলা ফাটিয়ে চৈচাতে গেছিল, মাঝপথেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে।

দলাই-মজাই করা চাদরে গড়ে একটা পর্কেস্ট-টু অটোমেটিক। পকেট থেকে কলম বের করলেন উজাগর সিং। ট্রিগার ক্লিক করে তুলে নিলেন। ক্রিপ খুললেন। গুলি নেই ভেতরে। বেডল্যাম্পের দিকে বল ঘুরিয়ে এক চোখে তাকালেন ভেতরে।

চেষ্টারে নেই গুলি। নাকে ঠেকিয়ে শুকলেন। বারুদ পোড়ার গন্ধ পেলেন।

বললেন — ‘গুলি ছোঁড়া হয়েছে কিছুক্ষণ আগে। ফায়ারিং যখন শুরু হয়েছিল, মরে নেওয়া যাক, ক্লিপ তখন ভর্তি ছিল। মোট দশ রাউন্ড গুলি চালানো হয়েছে। ওহ তো একটা বুলেট হোল।’

গুলির গর্তটা রয়েছে খাটের মাথার দিকে দেওয়ালের গায়ে। মেঝে থেকে প্রায় সাত ফুট গইটে।

গাওয়া গেল আরও একটা বুলেট হোল। দেওয়ালে কসানো কাঠের মূর্তি ফাটিয়ে চোঁচির বগর ঢুকে গেছে ভেতরে। দর্শনা ফাঁপা খোল ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে মেঝেতে। কিন্তু খাওয়া গেল না বাকি অটো বুলেটের গর্ত। বোঝা গেল না, সে গুলি লেগেছে কোথায় আর গেলই বা কোথায়।

আজ্ঞা গুলিই কি তাহলে লেগেছে অত্যাচারীর গায়ে? আটবার গুলিবদ্ধ হয়ে সে মরে পড়ে নেই কেন? তাছাড়া, একজনকে গায়ে আটখানা বুলেট ঢুকিয়ে দেওয়াটা সম্ভব? ওয়ে ওয়ে?

দসপ্তক।

তাছাড়া, গেলই বা কোথায়? আটখানা বুলেট হজম করে কিছুটা রক্তপাত ঘটানো উচিত ছিল গুলিবদ্ধ ব্যক্তির। কিন্তু তা হয়নি।

থানেক পাবেন কাছে গিয়ে ডেল্টার দিকে চেয়ে রইলেন উজাগর সিং। দুটো মাথার পালিশ খিঁচ দিয়ে আধবসা অবস্থায় দু’পা ছড়িয়ে বয়েছে সামনে।

গাওয়াদের নিহত মানুষটা বোধহয় এই ছেলের বাবা। ছেলের জন্যে খাবার থানেক গোটানো। তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাব ঘটে ঠিক সেই সময়ে। নিম্নোক্ত যারে পিতাকে। নাক সন্ধ্যা দেখানি। সময় দিয়েছে ছেলেটাকে — বুলেট বর্ষণ শেষ হওয়া পর্যন্ত।

আট গুলিবদ্ধ পুরুষের লোকজনটায় মাদ্রাজিন, সৈন্যদল আর বইয়ের লোকজন। আলো দেওয়া ভেতরে, দরজা বন্ধ রাখা। বইয়ের লোকজনের দরজা বোকাবোকা খোলা থাকে।

স্বাধীন সাহসিক্য আগে ঢুকলেন, তাঁর পেছনে মাধবী আর পবী, একদম পেছনে দিও বেস।

জনপ্রাণী নেই দোকানঘরে, নেই অফিসঘরে, নেই গুপ্ততলায়। শুধু জল খইখই করছে মেঝেতে। অথচ পাইপ ফুটো হয়নি। কুলার থেকে জল উপচ বেরিয়ে আসেনি।  
নির্নিমেষে এই জলের দিকে কিছু ক্ষণ চেয়ে থেকে বেরিয়ে এলেন সুরেশ সাইকিয়া।  
জলটা তাঁর ভাল লাগেনি।

জল দেখা গেল পাশের বাড়িতেও। ও বাড়ির একতলায় গুপ্ততলায় দোকান।  
গুপ্ততলায় মালিকের ফ্ল্যাটে। বসবার ঘরের কার্পেটে ফুলে উঠেছে জলে। অথচ  
জল এসেছে কোথেকে, তা ধরতে পারছেন না উজাগর সিং।

এর পাশেই ছোট্ট হোটেলে দেখা গেল অন্য দৃশ্য।

তিনতলা বাড়ি খাঁ-খাঁ করছে। একতলায় বসবার ঘর, কাউন্টার ফাঁকা। দোতলায়  
মালিকের ফ্ল্যাট ফাঁকা। তিনতলায় ছটা ঘরই ফাঁকা। অথচ সেখানে অতিথি ছিল।  
তাদের থাকার চিহ্ন ছড়ানো রয়েছে ঘরময়। নেই কেবল মানুষগুলো।

ষষ্ঠ ঘরের বাথরুমের দরজা বন্ধ ছিল ভেতর থেকে। ল্যাচ লাগানো দরজা—  
লক টানতে হয় ভেতর থেকে। নিশ্চয় মানুষ আছে ভেতরে।

হেঁকে বলেছিলেন সুরেশ সাইকিয়া—“পুলিশ! দরজা খুলুন।”

সাদা নেই।

খাবার দিলেন।

সাদা নেই।

রিভলভারের এক গুলিতে লক উড়িয়ে দিলেন।

কলতলা কাঁকা।

জানল নেই। সুতরাং কলতলায় যে ঢুকেছিল, সে ঘরেই আছে। তবে উবে  
যেতে। শুধু একটা নিশানা রেখে গেছে বেসিনের গুপ্ততলায়। আঠালো কালি  
দিয়ে গোটা গোটা অক্ষরে লেখা রয়েছে—“পুলিশ! দরজা খুলুন।”

বিস্ময় আর সুরেশ সাইকিয়ার মাঝে দাঁড়িয়ে থাকবে আর পরী যখন লেখাটা  
পড়তে চিক ভখন পাশের দোকান ঘাবড়ানোর সময় জলের গুপ্ততলায় পড়েছেন  
উজাগর সিং।

শুধু জল। মেঝে ভর্তি জল। পাইপ হৌদা নেই, অথচ জল জমে রয়েছে মোঝাতে।  
 মালিকের কিচেনে ঢুকে একটা প্লাস্টিকের বালি শিশি পেলেন উজাগুর সিং।  
 গ্রান একটা চামচে। জল তুলে ভরলেন শিশিতে।  
 স্যাম্পেল সংগ্রহ করলেন। খটকি যখন লেগেছে, কেমিক্যাল আনালিসিস করাবেন।  
 এ জল সাধারণ জল নয়।

চোখের পাতা নামাতে পারছে না মাধবী। চক্ষুগোলক ঠেলে বেরিয়ে আসতে  
 চাওঁতে কোচের থেকে।

পরী বললে শুকনো গলায়—‘দিদি, উত্তর চৌধুরী কে?’  
 ‘নে লিখেছে,’ বিত্ত বোস জবাব দিলেন।  
 ‘ও পর যে ভাঙা নিয়েছিল?’ সুরেশ সাইকিয়ার প্রশ্ন।  
 ‘প্রোডাক্ট দেখে এসেছি আসবার সময়ে,’ বললেন বিত্ত বোস—‘এ নাম পাইনি।  
 লেখা দিয়ে মনে দেবো।’

পরী বললে—‘খুনীদের একজনের নামও তো হতে পারে? ঘরে যে ছিল, সে  
 জানতে পেরেছিলেন। তাই নামটা লিখে রেখেছে।’

নাথানাল পেলেন সুরেশ সাইকিয়া—‘খুনী কখনও নিজের নাম রেখে যায়? খুন  
 বনান পর নাম মুছে দিয়ে যেত।’

‘হনতো জানত না এ নাম লেখা আছে আয়নায়। জানলে তো মুছবে,’ পরীর  
 কানাম গ্রাস্ত্য জোব এসেছে।

অথবা হাতো জানত, জেনেও মোছেন। রোগ-জীবাণু যখন মানুষকে পাগল  
 করে দেয়, তখন সূত্র পড়ে রইল কি রইল না এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না,’ আশ্বে  
 বসলেন বিত্ত বোস। ‘তোমার দিদি কিন্তু বলেছেন, র্যাবিড ম্যানিয়াকদের হাত থাকতে  
 পারে শহরজোড়া এই খুনখারাপিতে।’

‘৬৬৯ চৌধুরী নামে কেউ আছে শিবালক টাউনে?’ মাধবীকে সুরেশ সাইকিয়ার  
 প্রশ্ন।

‘অজুত নাম। একবার শুনলে মনে থাকত।’

‘এ টাউনের সবাইকে আপনি চেনেন?’

‘নিশ্চয়।’

‘পাঁচশ জনকেই?’

‘আর।’

‘তাহলে জনাকয়েককে এখনও চেনেন না। উত্তর চৌধুরী এই জনাকয়েকের মধ্যে তো থাকতে পারে?’

‘চোখের দেখা না দেখলেও নাম নিশ্চয় শুনতাম। ছোট্ট শহর। পাড়াপড়শির গল্পগুজব আমার সামনেই হয় বিশেষ করে, এই নামের কেউ থাকলে তাকে নিয়ে জমিয়ে হাসিঠাট্টা হতো নিশ্চয়।— না, না, এ নামে এ টাউনে কেউ নেই।’

‘আশপাশের কোনও অঞ্চলের মানুষ কী? তারাও তো আসে আপনার কাছে?’

চুপ করে রইল মাধবী। কথা বলতে ইচ্ছে করছে না। শুধু ভাবতে চাইছে। লেখাটা নিয়ে ভাবনা এখানে আটকে যাচ্ছে, ফাঁকা কোথাও গেলে হতো। এই ঘরের পরিবেশ সহ্য হচ্ছে না। গা শিরশির করছে। মন বলছে—পালও! পালও! মাধবী লাহা, এই বাড়িরই আর এক জায়গায় তোমাদের জন্য তৈরি হচ্ছে আর এক আতঙ্ক!

পরী চেরেই ছিল আয়নার দিকে। এখন বললে—‘আদিম শত্রু কে?’

‘উত্তর চৌধুরী—আবার কে? লিখেই তা জানাতে চেয়েছে লেখক,’ বললেন বিত্ত বোস।

‘লিখেছে তো গৌর কালো করবার পেঙ্গিল দিয়ে। কোথায় সেই পেঙ্গিল?’ জিজ্ঞেসা করলেন সুরেশ সাইকিয়া।

পাওয়া গেল না বাথরুমের কোথাও।

এখন ওরা নিচের তলায়। পোস্ট রেজিস্টারে নাম পাওয়া গেল ভদ্রলোকের — বিনয় চৌধুরী, কলকাতা।

কলকাতায় ঢুকে যিনি ভ্যানিশ হয়ে গেছেন! সঙ্গে নিয়ে গেছেন শুধু গৌর কালো করার পেঙ্গিল।

রেজিস্টারের অন্য নামগুলোর চোখ বুদিয়ে নিয়ে বললেন বিত্ত বোস—‘উত্তর

চৌধুরী নামে কেউ এখানে থাকেননি।’

‘তাহলে বেরিয়ে পড়া যাক,’ বললেন সুরেশ সাইকিয়া — ‘দেখা যাক, কি পেলেন উজাপা সিং।’

গলিপথ ধরে দরজার দিকে যাওয়ার পথে সামনে পড়ল একটা টেবিল। সিলিং থেকে আলো বুলছে তার ওপর। পরীকে টেনে নিয়ে সবার আগে ওইদিকেই গা চালিয়েছিল মাধবী—এখানি ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়ার মতলবে। আচমকা চিংকারটা বেরিয়ে এল গুরুই গলা চিরে।

একই সঙ্গে প্রত্যেকে দেখল সেই দৃশ্য।

আলোর নিচে যেন একটা শিল্পসামগ্রী বসানো রয়েছে টেবিলের ওপর। কজি থেকে বগাটা একটা হাত। বুড়ো আঙুল, তর্জনী আর মধ্যমা দিয়ে ধরে রয়েছে একটা পেন্সিল – গোঁফ কালো করার পেন্সিল।

যে পেন্সিল পাওয়া যায়নি বলতলায়।

কণ্ঠস্থর খাদে নামিয়ে বিস্তু বোস বললেন—‘এখান দিয়ে যাবার সময়ে টেবিলে কিছু ছিল কী?’

‘না,’ সুরেশ সাইকিয়ার প্রশান্ত জবাব—‘নিচে নেমে আসছি যখন, তখন এনে গালা হয়েছে আমাদের দেখানোর জন্যে।’

উনি স্তব্ধ হতেই ওপরতলা থেকে ভোসে এল একটা আওয়াজ—ক্যা-চ... ক্যা চ।

খুব আস্তে যেন একটা পাল্লা ঘোরানো হচ্ছে, খেলা হচ্ছে, ফের বন্ধ হচ্ছে... আবার... আবার...

আপনা থেকে নিশ্চয় হচ্ছে না। কেননা, হাওয়া তো বেরি।

মাধবীর দিকে ফিরলেন সুরেশ সাইকিয়া—‘মন্দিরের বগাটা আর সাইরেনের আওয়াজ যখন শুনেছিলেন, তখন কি আপনার মনে হয়েছিল ঘটনা আবার ঘটবে, আমরা এলে?’

‘হয়েছিল।’

‘ইগুর প্রিমিশন ইজ কারেন্ট, ডক্টর লাহা। ঘটনা আবার ঘটতে চলেছে।’

রমেশ খাপার মেজাজ খিঁচড়েছে। সে এখন দাঁড়িয়ে আছে ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্স-এর সামনে। তার একপাশে উজাগর সিং, আর একপাশে শচীন আর সুধাকর।

চারজনেই চেয়ে আছে রাস্তার উণ্টোদিকের ছোট্ট হোটেলটার দিকে। দরজা দিয়ে এইমাত্র বেরিয়ে এলেন সুরেশ সাইকিয়া আর বিণ্ড বোস। মাধবী আর পরী তাঁদের পেছনে। চারজনেরই হাঁটতে যেন কষ্ট হচ্ছে।

উজাগর সিং অর্ডার দিয়েছেন একই সঙ্গে ঢোকা হবে এই দোকানটার। গতকাল সুবিষের মনে হচ্ছে না। ভয়ানক কিছু ঘটেছে দোকানঘরে। নইলে সামনের শোকেসের পেলায় কাচ দু'খানা বাইরে ঠিকরে এসে ফুটপাথের ওপর ভেঙ্গে পড়বে কেন?

উজাগর তাই ম্যান কবেছেন, দল ভারী করে ঢুকতে হবে ভেতরে। অনেক অভিজ্ঞতাই তো হলো, সৃষ্টিছাড়া অনেক কিছুই দেখা হলো।

এসে গেছেন সুরেশ সাইকিয়া। প্রাস্টিক শিশিতে আনা অদ্ভুত জলের নমুনা তাঁকে দেখাচ্ছেন উজাগর সিং। সুরেশ সাইকিয়া বলছেন, এমনি জলের সাক্ষ্য তিনিও পেয়েছেন। দু'জনেই চেয়ে আছেন শোকেসের ভাঙা কাচের দিকে। কি এমন ঘটল দোকানের ভেতরে যে দু'দুখানা কাচ ভেঙে পড়ল বাইরের দিকে? ভেতরে ঢোকান ফলি আঁটছেন খাটো গলায়।

এই হ্যাপার ঢোকবার কোনও ইচ্ছেই নেই রমেশ খাপার। পুলিশের চাকরি বড় ঝঞ্জাটের। দোকানের ভেতরে নিশ্চয় নারকীয় কিছু ঘটেছে। বড় দোকান। শোকেসে যা কিছু সাজানো ছিল, ভাঙা কাচের ওপর সে-সবও ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে ফুটপাথে। কাচ যে অধবা যারা ভেঙেছে, তারা নিশ্চয় ওৎ পেতে বসে রয়েছে ভেতরেই। রমেশ ঠিক করল, চাচা আপন প্রাণ বাঁচা।

মতলব স্থির হয়ে গেছে সুরেশ সাইকিয়ার। লাইন দিয়ে সবাইকে নিয়ে এগিয়ে গেলেন দোকানের দরজার দিকে। রমেশ রইল সবার পেছনে।

তখনই হয়ে রয়েছে মনোহারী দোকান। তাকভর্তি জিনিস ঝটকান মেঝে ফেলে দেওয়া হয়েছে মেঝেতে। বিষয় আকোশে কোথাও তাই নুতন চলেছে ঘর জুড়ে। ভারী জিনিস শূন্যে তুলে আছড়ে ফেলা হয়েছে—আস্ত কচ কোথাও নেই।

দোকানের পেছনদিকে শুধু বস্তা আর বস্তা। প্রত্যেকটা বস্তা ছিঁড়ে ফালা ফালা

করা, বাগ্গগুলো ভেঙে ফুটিফটা — ভেতরের সব জিনিস বাইরে ছড়ানো।

সুরেশ সাহিকিয়া বললেন—‘এবার স্টোররুমটা দেখা যাক।’

আলো নিভে গেল ঠিক তবুনি।

রাস্তার আলোও নিভে গেছে — তাই সামনের জানলা দিয়ে আসছে না আলো।

স্টোররুমের সামনে নিশ্চিহ্ন তমিলা ওদের গিলে ফেলেছে..

একই সঙ্গে শোনা গেল অনেকগুলো গলা।

‘টর্চ!’

‘দিদি!’

‘টর্চ কোথায়?’

ভারপরেই সব দ্রুত ঘটে গেল পর-পর করে কটাকটাকি..

১৮ জুলাই উঠল বিশু বোসের হাত্রে। বর্শাফলকের মতন আলো ধেয়ে গেল মেঝের ওপর দিয়ে। কে যেন তাঁকে প্রচণ্ড ধাক্কা মারল পেছন থেকে। সেই মুহূর্তে শব্দ পেছনে কাবও ছাকাব কথা নয়। থাকলেও সে ছিল অদৃশ্য অবস্থায়। তার প্রতিবেশও অবিদ্যমান। বিশু বোসকে আছড়ে ফেলল শটীনের ওপর, শটীন তাঁকে নিয়েও ঠিকনে পড়ল সুখকরবেশ ওপর। তিন জনেরই দেহ একই সঙ্গে গড়িয়ে গেল মেঝের ওপর। সেই সঙ্গে বোতাম টিপে রাখা জুলন্ত টর্চবাতি। গড়াতে গড়াতে আলোর ঝলক ঘোলে যাচ্ছে এলানেলোভাবে।

গড়ানে বিদ্যুৎ-বশ্যলকে মেঝে থেকে তুলে নিতে গিয়েও পারলেন না সুরেশ সাহিকিয়া।

ঈতিমধ্যেই শূন্যে উঠে পড়েছে রমেশ থাপ্পার শরীর। যে অদৃশ্য শক্তি তিন-তিনজন মানুষকে হেলার ঠিকরে দিয়েছে মেঝের ওপর, সেই শক্তিই আচমকা রমেশের কাছ খানচে তাকে তুলে নিয়েছে শূন্যে।

রমেশের পা এখন মেঝেতে ঠেকছে না। তার দ্বিধা অতি-শীতল বস্তুর ছোঁয়া, একটু ভিজে ভিজে। বস্তু বলে মনে হলেও তা সজীব..

শূন্যে পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে কোমরের টোকাটিকে হাত বাড়িয়েছিল রমেশ। পাইথনের পাক যেন চেপে বসল গলা ঘিরে। দম আটকে এল রমেশের। টর্চ টেনে আনার



কথা আর মনে রইল না। দু'হাত ভুলে অদৃশ্য নাগশাশকে খামচে ধরতে যেতেই...

দু'হাতকে জাপটে ধরে অবশ করে দিল আততায়ী। হিমশীতল আলিঙ্গন—বাহু, ধড় সবকিছুর ওপর দিয়ে।

শিশুর মতন কেউ তাকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে শূন্যপথে। গলা ফাটিয়ে চেষ্টানোর চেষ্টা করেছিল রমেশ... মুখের ওপর চেপে বসেছিল থাবা। থাবা ছাড়া তাকে আর কিছু মনে করতে পারেনি রমেশ। মুখ ঠুসে ধরায় কোনও আওয়াজ আর বেরোয়নি।

নাকে ভেসে এসেছিল দুর্গন্ধ। খুব উৎকট নয় কিন্তু অসহ্য। এককম বদ গন্ধ রমেশকে জীবনে শুঁকতে হয়নি।

গোটা শরীরে পাক দিচ্ছে। বমি ঠেলে উঠে আসতে চাইছে। অবিশ্বাস্য এক দুঃস্বপ্ন রমেশকে পৌঁচিয়ে ধরে নিয়ে চলেছে কল্পনাভীত পরিণতির দিকে। রমেশ বুকেও কিছু করতে পারছে না...

টর্চ লাইট গাড়িয়ে গিয়ে ধাক্কা খেতেই কাচ আর বাস ভেঙে গেল। এখন এখানে নরকের অন্ধকার।

সঙ্গীদের হীকডাক শুনতে পাচ্ছে রমেশ কিন্তু যেন বহুদূর থেকে।

রমেশ থাপাকে আর পাওয়া গেল না।

নিভে মাওয়া টর্চলাইট কুড়িয়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দপ দপ করে জ্বলে উঠেছিল মনোহারী দোকানের সমস্ত আলো। খুব জোর পনেরো থেকে বিশ সেকেন্ডের মতন অন্ধকারে ডুবিয়ে বেগেছিল সবাইকে। ওইটুকু সময়ের মধ্যেই অদৃশ্য হয়ে গেছে রমেশ। আলো জ্বলবার পর দেখা গেল শুধু সে নেই — সবাই আছে।

খোঁজা হয়েছিল সব জায়গাতেই। পাওয়া যায়নি। রাত্তাতেই রমেশ, নেই ফুটপাথে। শিবলয় শহর বেন নিঃশব্দে বিক্রপের হাসি ছোঁচু চলেছে।

‘পেল কোথায়?’ প্রশ্নটা উজাগর সিং-এর।

‘নিজে যায়নি, নিয়ে গেছে,’ সুরেশ মাইকিয়র জবাব।

‘চেষ্টা না কেন?’

‘চাপ্স পারনি বলে।’

‘জান্ত অবস্থায়, না, মরা অবস্থায়?’ পরী আর মুখ বুজে থাকতে পারল না।

‘মরে কাঠ না হলে রুমেশকে নিয়ে যাওয়া যেত না,’ দাড়ির জঙ্গল চুলকোলেন উজাগর—‘ডেডবডি দেখতে পাব নীগগিরই।’

এই কথার জবাবেই যেন সহসা জ্বলে উঠল রাস্তার সমস্ত আলো। হঠাৎ বেড়ে গেল হাওয়ার বেগ — ভেসে এল গাছের পাতাদের নড়াচড়ার আওয়াজ। নুয়ে পড়েছে ডালপালা, দমকা হাওয়া বন্ধ যাচ্ছে রাস্তার ওপর দিয়ে হ হ করে...

উজাগর বললেন—‘রুমেশের ডেডবডি যদি দেখতে পেতাম—’

কথা শেষ হলো না, বেজে উঠল মন্দিরের ঘণ্টা। এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে শিবমন্দির। রাস্তার মোড়ে। চুড়োয় মন্ত শিতলের ঘণ্টা। ঘণ্টা দুলছে— রাস্তার আলো ঝাঁকি খেলে ঠিকরে যাচ্ছে তার পেতলের বপু থেকে। ঘণ্টা নাড়ানো হচ্ছে নিচ থেকে। দড়ি ধরে কেউ টানছে... ঘণ্টা নড়ছে... বাজছে...

‘কে টানছে?’ পরী হাত চেপে ধরল দিদির।

‘উজাগর সিং যার ডেডবডি দেখতে চেয়েছিলেন, হয়তো সে,’ ফিসফিস করে বললে মাধবী।

কপাল শুনল সবাই। কিন্তু হাসতে পারল না কেউই। সবারই মনের চোখে যুগপৎ ভেসে উঠল একটা শব্দেহের ছবি। ফুলে ঢোল হয়ে ওঠা, নীলচে-কালচে রঙের একটা শব্দেহ মন্দিরের ঘণ্টা ঘরের তলায় দাঁড়িয়ে দু’হাতে দড়ি ধরে টানছে... টানছে... টানছে...। ঘণ্টাধারীর মস্তোহনী শক্তি একটু করে সবটিকে আচ্ছন্ন করে আনছে। যেন টানছে সবাইকে। পা চুলবুল করছে মন্দিরের দিকে হাওয়াব জনো... মনের শক্তি লোপ পাচ্ছে ধীরে ধীরে।

দাতে দাঁত পিষে বললেন সুরেশ সাহিকিয়া—‘ডাকছে, ডাকছে।’ উনি নাগের মনোবল জাগ্রত করছেন— ইচ্ছাশক্তিকে লোপ পেতে দিয়েছেন না।

আচ্ছন্নের সুরে বলে গেলেন উজাগর—‘হ্যাঁ, আমাদের ডাকছে...।’

উসকুস করছে আর সকলেই। যেন মস্তোহনী অঙ্গ প্রত্যেকেরই।

‘যাবেন না,’ ফীণ কণ্ঠে বললে মাধবী।

সুরেশ সাহিকিয়া শক্ত করে নিয়েছেন নিজেকে—‘রাইট। এখান থেকে গিয়ে

রমেশ খাণ্ডাই যদি ঘণ্টা বাজায়—’

‘উদ্ভট চিন্তা,’ আধৰ্যোজা চোখে বিড় বিড় করে গেলেন উজাগর সিং।

কঠোর কণ্ঠ সুরেশ সাইকিয়ার—‘যেই বাজাক, আর একটা লোককেও বলি দিতে রাজী নই। আসুক নতুন কোর্স, তখন দেখব কে বাজাচ্ছে ঘণ্টা। তার আগে চলুন খানায়। মার্চ।’

সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল ঘণ্টাধ্বনি। উজাগরের কথায় সায় দিয়ে যে প্রবল উৎসাহে ঘণ্টা বাজাচ্ছিল, সুরেশ সাইকিয়ার সিদ্ধান্তে হতাশ হয়ে সে যেন ঘণ্টার দড়ি ছেড়ে দিল। শব্দের শেষ ডেউটা কাঁপতে কাঁপতে দূর হতে দূরে মিলিয়ে গেল একসময়ে। আবার দম-আটকানো নীরবতা।

জুতোর আভ্যাক্সে নৈশব্দ্য ভাঙতে ভাঙতে ওরা এগিয়ে গেল খানার দিকে। বড় রাস্তা ছেড়ে নামল না গলিতে। শটকাটের আর দরকার নেই, দরকার শুধু জোরালো আলোর।

জুতোর শব্দ এসে থামল খানার সামনে। আগে ঢুকলেন সুরেশ সাইকিয়া। সবশেষে উজাগর সিং।

চেয়ে রইলেন সবাই মেঝের দিকে। সুমন্ত সেনের দেহ কিছুক্ষণ আগেও এখানে পড়েছিল। এখন নেই। জায়গাটা খালি।

সুমন্ত সেনের টেবিলে বসে আছেন সুরেশ সাইকিয়া। যুদ্ধকালীন আয়োজন চলছে তাঁকে ঘিরে। ছোট দলের প্রত্যেককে কাজ ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। সুমন্তর ম্যাগাজিন সরিয়ে সেখানে বড় কাগজ পেতেছেন তিনি। টুকটাক পয়েন্ট, কেস সিস্ট্রি তার আকর্ষণ প্রোগ্রাম লিখছেন।

এবার টেনে নিলেন টেলিফোন। তুললেন রিসিভার\* এসে গেল ডায়াল টোন। মাধবী লাহার মতন বেগ পেতে হলো না।

ডায়াল করলেন এমারজেন্সি নম্বর—‘টিকিটের\* গর হেডকোয়ার্টারে। জবাব দিল ডিউটি সার্জেন্ট অ্যান্ডনি—‘ইয়েস, স্যার\*’

সংক্ষেপে ঘটনাবলীর সারাংশ বলে গেলেন সুরেশ সাইকিয়া।

‘রমেশ তাহলে খতম?’

‘সেটা বলা যাবে না যতক্ষণ না ডেডবডি দেখছি। এবার কাজের কথা। প্রথমেই একটা পাসওয়ার্ড তৈরি থাকা দরকার। শিবসুন্দর—এই পাসওয়ার্ড না শোনা পর্যন্ত মুখ খুলবে না কারও কাছে। শিবালয় টাউন থেকে কোনও খবর যেন বাইরে না যায়—বাইরের খবর যেন এখানে না আসে। পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিতে হবে শিবালয়কে।’

‘হুগ্রে যাবে। শিবালয় শহরে ফ্যাক্স মেশিন নেই, আমি জানি। টেলিফোন কাট-অফ করে দেব।’

‘তা সন্তোষ, খবরটা ছড়িয়ে যাওয়ার পর পাহাড় টপকে রিপোর্টাররা আসতে শুরু করবে। তাদের কাছে কোনও খবর যেন না যায়। রাইট?’

‘ইয়েস, স্যার।’

‘বারোজন লোক চাই। দুজন থাকবে টাউনে ঢোকান মুখে। দশজন চলে আসবে আম্রাব কাছে। এদের কারোরই যেন ঘরসংসার বলে কিছু না থাকে। প্রাণের মায়া অংশাতি থাকবে না। শিবালয় শহরে যাদের আত্মীয়স্বজন আছে, সেরকম কাউকে নেবে না। দিন দুয়েকের মতন খাবার জল আর খাবার সঙ্গে আনবে প্রত্যেকেই। এই দু’দিন এখানকার জল বা খাবার তাদের দেওয়া যাবে না, ক্রিয়ার?’

‘ইয়েস, স্যার।’

‘বারোজনই নিজেদের সাইড আর্ম আনবে সঙ্গে, এছাড়াও একটা করে রাইট গান আর টিয়ার গ্যাস।’

‘নেস্টট?’

‘শিবালয়ের ম্যাপ দেখলাম এখনি। এ শহরের ঢোকবার পথ দুটো। একটা মেন রোড—সেখানে পাহারা বসিয়েছি। আর একটা রাস্তা পাহারার জঙ্গল দিয়ে নেমেছে। ডেসপারেট রিপোর্টাররা এদিক দিয়েও ঢুকতে পারবে। দু’জনকে পাহারার রাখব এখানে। ঠিক আছে? আমি জানি, তুমি এদিককার পাহাড়-পর্বতের খবর রাখো।’

‘রাখি।’

‘কর্নেল ডিসুজার নাম তুমি জানো। ঠিকানা ফাইলে পাবে। তাঁর সঙ্গে কথা

বলবার দরকার হতে পারে—ভিড় সামলানোর জন্যে। তৈরি থেকে।’

‘এনিথিং মোর?’

‘উত্তর চৌধুরী নামটা লিখে রাখো। উ-ত-স চৌধুরী। কি তাঁর পরিচয়? পেশা? ঠিকানা? পুলিশ ফাইলে রেকর্ড আছে কিনা, খোঁজ নেবে। কলকাতায় খোঁজ নেবে সবার আগে। বাঙালি নাম। আরও একটা নাম লেখো—বিনয় চৌধুরী। হোটেলের রেজিস্টারে নাম পেয়েছি। ডিটেলস জানো। আর একটা কথা। যে বারোজন আসবে, তাদের সঙ্গে দুশো পলিথিন ব্যাগ দিয়ে দেবে—ডেডবডি রাখবার জন্যে।’

‘দুশোটা?’

‘পাঁচশোটাও লাগতে পারে। শিবালয়ে লোক থাকত পাঁচশো।’

‘ও মাই গড!’

টেলিফোন নিয়ে সুরেশ সাইকিয়া যখন তন্ময়, তখন পুলিশ রেডিও খুলে ফেলা হচ্ছে—রেডিও বিগড়েছে কেন, তা জানাব জনো। থানার সমস্ত অ্যাগেন্সার্স নামানো হচ্ছে আলমারি থেকে—গুলি ঠাসা হচ্ছে প্রত্যেকটাতে।

সুরেশ সাইকিয়া এবার ফোন করলেন গভর্নর হাউসে।

গভর্নর জ্যাক সাংখুলানা আর পুলিশ প্রধান সুরেশ সাইকিয়া এক সময়ে একই ক্রাসে স্কুলে পড়েছিলেন। সেই বন্ধুত্ব আজও আছে। জ্যাক চলে গেছিলেন পলিটিক্সে। ধাপে ধাপে উঠে এসেছেন গভর্নরের পোস্টে। দিলি তাঁকে খতিয় করে। কারণ অত্যন্ত সেলিটিভ এই পাহাড়ি অঞ্চলে তাঁর হুকুমে বাঁধে-গরুতে এক ঘাটে জল খায়। পুরো জায়গাটা তাঁর নখদর্শনে।

জ্যাক সাংখুলানাকে এত রাতে টেলিফোন করে পাওযা যায় না। কিন্তু সুরেশ সাইকিয়া জানেন, কি করে তাঁর ঘুম ভাঙতে হয়। এখানেও আছে ‘সিটিং ফার’ পাসওয়ার্ড। নিত্য প্রয়োজন হলে সুরেশ ব্যবহার করেন এই ‘সিটিং ফার’ পাসওয়ার্ড।

টেলিফোন ধরলেন গভর্নর চমজটানো গলায় বললেন—‘কি কামেলার পড়েছিস?’

সুরেশ গুছিয়ে বললেন কামেলার বৃত্তান্ত।

জ্যাক বললেন—‘কি চাস?’

‘টেলিফোন সেন্টার ‘কাট অফ’ করে দিক শিবালয় টাউনকে। খবরটা কাল ছড়িয়ে পড়লেই ঘরে ঘরে টেলিফোন যেন না বাজে। বাজুক শুধু এইখানে— থানায়।’

‘তাই হবে। আর?’

‘হেলথ ডিপার্টমেন্ট যেন নাক না গলায়। জীবাণু সংক্রমণ না পরিবেশ দূষণ— এটা যখন জানা যায়নি তখন তাদের হুজুর্জির দরকার নেই।’

‘কিন্তু সুরেশ, গোটা টাউনের সমস্ত মানুষ যদি মরে যায় হঠাৎ, হেলথ ডিপার্টমেন্টকে তো আটকানো যায় না। যাকগে, তুই যখন বলছিস, তাই হবে। জার্মস না পয়জন— এটা আগে ঠিক করা।’

‘দুটো জেনারেটর চাই। পাওয়ার কন্ট্রোল আমাদের হাতে নেই— যখন তখন লোডশেডিং হচ্ছে।’

‘জেনারেটর সমেত ভ্যান পাঠাচ্ছি। আর্থকোয়েক রিসার্চ ডিপার্টমেন্টে খানকয়েক আছে বলে জানি। আর কী?’

‘কর্নেল ডিসুজাকে দরকার।’

‘কর্নেল ডিসুজা? কেন?’

‘চমকে উঠলি? যদিও ব্যাপারটা খুব সিক্রেট তবুও আমি জানি কেমিক্যাল গ্রাউন্ড পায়লজিক্যাল ওয়াবকোরার সংক্রান্ত একটা প্রোজেক্টের উনি কর্ণধার। এই পাহাড়ি অঞ্চলে গোপনে গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন আর্মির হয়ে। যেহেতু তিনি রিটার্ড তাই সন্দেহ তাকে ছুঁতে পারছে না। কিন্তু আমি জানি, আমাকে জানতে হয়। ওঁকে আমার চাও। একমাত্র উনিই ধরতে পারবেন কেন কাটাছেঁড়া আর ফুলে তোল বডি পাওয়া যাচ্ছে যেখানে-সেখানে, কি কারণেই বা অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে একটা মানুষ।’

গোট্ট নিঃশ্বাস ফেলে বললেন জ্যাক— ‘ওর এক্সপেরিমেন্টের নর্ভ গ্যাস অথবা পয়জন এই কাণ্ড ঘটিয়েছে বলে কি তোর মনে হচ্ছে?’

‘কর্নেল ডিসুজাই তা বলতে পারবেন। যেহেতু উনি এই প্রোজেক্টের সিভিলিয়ান ডিরেক্স ইউনিটের কম্যান্ডিং অফিসারও বটে, তাই তাঁর গোচরে আনা দরকার এখনকার

পুরো ব্যাপারটা। ফন্টা দুয়েকের মধ্যে উনি সায়ান্টিস্টদের এনে ফেলতে পারবেন শিবালয় টাউনে। বায়োলজিস্ট, ডাইরাম-এক্সপার্ট, ব্যাকটেরিয়লজিস্ট, ফোরেনসিক মেডিসিনে এক্সপার্ট প্যাথলজিস্ট, নিউরোলজিস্ট এমনকি নিউরো-সাইকোলজিস্টকেও আনতে পারবেন উনিই। ওঁর ডিপার্টমেন্টেই আছে মোবাইল ফিল্ড ল্যাবোরেটরি। গাড়িগুলো রয়েছে নানা অঞ্চলের গ্যারেজে—শিবালয়ের কাছাকাছি গ্যারেজে নিশ্চয় আছে। আমি একটু পরেই তাঁকে ফোন করছি। তার আগে তুমি তাঁকে জানিয়ে রাখ—

‘রাখছি। আর কি চাহিদা?’

‘একটা শর্টওয়েভ রেডিও। এখানকার বেডিও বিগড়েছে। টেলিফোনও যখন-তখন বন্ধ হচ্ছে —’

‘যাচ্ছে — রেডিও ভ্যানেই থাকবে। আর কী?’

‘টেলিফোনের কাছে হাজির থাকিস। শিবালয় ওয়ার্ড নিউজ হয়ে যেতে পারে রাত ভোর হলেই। তোকে যেন পাই।’

‘নিউজ যাতে না হয়, সে চেষ্টা করছি। পেজার আর সেলুলার ফোনও পাঠিয়ে দিচ্ছি। বিনিময়ে তোকে শুধু একটা কথা দিতে হবে।’

‘কী?’

‘এমন কিছু কুঁকি নিবি না যাতে সুরেশ সাইকিয়া হাওয়ায় মিলিয়ে যেতে পারে।’

‘কথা দেওয়া সম্ভব নয়। ছাড়ছি।’

রিসিভার বেধে দিয়ে ঘুরে দাঁড়লেন পুলিশ প্রধান। দেখলেন রেডিওর সামনের প্রেট খোলা হয়ে গেছে। ফায়ার আর্মসগুলোয় কার্তুজ ঠাসা চনছে। পরী কফি বানাচ্ছে।

ফের টেলিফোন তুললেন। ডায়াল টোন এল না। অথচ কিছু যেন রয়েছে অপর প্রান্তে। সে কান পেতে শুনেছে।

‘হ্যালো,’ বললেন সুরেশ।

জবাব নেই।

মাধবী লাহাও ঠিক এই পরিস্থিতিতে পড়েছিল। উপলব্ধি করেছিল, কে যেন বোবা হয়ে রয়েছে ওদিককার রিসিভারে।

‘কে তুমি?,’ আশে বললেন পুলিশ প্রধান।

জবাবের আশা করেননি—কিন্তু জবাব পেলেন।

কণ্ঠস্বর নয়। খুব চেনা একটা শব্দ। পাখি ডাকছে। খুব সম্ভব গাংচিল। হ্যাঁ, গাংচিলের ডাক। জোর হাওয়া বইছে সমুদ্রতীরে — সেই আওয়াজের ওপর গলা চাঁড়য়ে ডাকছে গাংচিল।

পালটে গেল আওয়াজ। খটখটাখট খটখটাখট শব্দ হচ্ছে। ফোঁপরা লাউয়ের খোলে কঁইবিচি রেখে যেন নাড়া হচ্ছে। কোথায় যেন এ-আওয়াজ শুনেছেন সুরেশ। এটিলস্নেক!

হ্যাঁ। শিবধর ব্যাটিলস্নেকের ওয়ার্নিং সিগন্যাল। না, ভুল হয়নি। ওই সাউন্ড তোলা যায় না।

সে শব্দও পালটে গেল। ইলেকট্রনিক গুঞ্জন। না, ইলেকট্রনিক নয়। মৌমাছির গুঞ্জন। ঝাঁক বেঁধে গুনগুন করছে।

আবার শোনা গেল গাংচিলের চিৎকার। গান গেয়ে উঠল আর একটা পাখি— ভারি মিষ্টি ডাক। সেই সঙ্গে জিভ বের করে হাঁপানির আওয়াজ। কুকুর নাকি?

চাপা গজরানি। না, কুকুর নয়। আরও বড় জানোয়ার। ফঁাস ফঁাস করে পাচড়াচ্ছে কামড়াচ্ছে লড়াচ্ছে একাধিক বেড়া।

গা হিম হয়ে এল সুরেশ সাইকিয়ার।

খেমে গেল ইতর প্রাণীদের চৈতানি।

কান পেড়ে বইলেন সুরেশ। বললেন খাটো গলায়—‘কে তুমি?’

জবাব নেই।

‘কি চাও?’

যেন বরফ দিয়ে তৈরি ছুরির মতন অনেকগুলো তীক্ষ্ণ চিৎকার তারের মধ্যে দিয়ে ভেসে এসে বিঁধে গেল কানে। কলজে হেঁড়া চিৎকার করে যাচ্ছে পুরুষ, নারী, শিশু। বহুজনে। অ্যাকটিং নয়—রিয়্যাল। আতঙ্কে জ্বলপায় এইভাবে চোঁচায় মানুষ।

রক্ত উত্তাল হলো সুরেশ সাইকিয়ার — কুদ্দাম হলো হৃৎপিণ্ড, মনে হলো যেন নরকের দরজা খুলে গেছে কানের পর্দায়। চোঁচাচ্ছে কারা? শিবালয়ে শহরে যারা ছিল, যারা মরে গেছে—জারা?





টেপেরেকর্ডে ধরা ছিল চিৎকারগুলো? কে যাবে ব্রেকিং? এই স্মৃতির দরকার কী?

চরম চিৎকারটা একক হয়ে বেজে উঠল সবশেষে। বাচ্চা গলায় আকুল সেই চিৎকার শুনে মনে হলো যেন টেনে টেনে তার হাত-পা ছেঁড়া হচ্ছে। পাক খেয়ে খেয়ে চিৎকারটা চূড়ান্ত হয়ে যেতেই থেমে গেল হঠাৎ।

আবার সেই নৈঃশব্দ্য। এবার আরও ভয়াবহ। আরও স্পষ্টভাবে টের পাচ্ছেন সুরেশ সাইকিয়া তারের অপর প্রান্তের সন্তাকে। অতিশয় অশুভ সন্তা। নীরব।

আগুস্তে রিসিভার নামিয়ে রাখলেন পুলিশপ্রধান। লোম খাড়া হয়ে গেছে তাঁর। আঙুল কাঁপছে। ঘাম জমেছে কপালে—গড়াচ্ছে ঘাড়ের পেছনে।

ঘরের কেউ তাঁর এই অবস্থা লক্ষ্য করেছে না। ব্যস্ত যে ঘর কাজ নিয়ে। এই মুহূর্তে মুখ ঝুলতেও চান না পুলিশ প্রধান। গলা কেঁপে যাবে। তিনি যে লীডার...

আবার হাত বাড়ালেন রিসিভারের দিকে। তুলে নিলেন।

ফিরে এসেছে ডায়াল টোন।

ডাক দিলেন কেমিক্যাল অ্যান্ড বায়োলজিক্যাল ওয়ারফেয়ার প্রোজেক্টের সিভিলিয়ান ডিফেন্স ইউনিটকে।

পরী খেতে দিল সবাইকে। সুমন্তর টেবিলে। ঠিক তখনই আলো কেঁপে উঠল মাথার ওপর। একবার... দু'বার... তিনবার...

আলো কাঁপছে বাইরেও... রাস্তায়... একবার... দু'বার... তিনবার...

নিভে গেল সমস্ত আলো।

সুরেশ সাইকিয়া আলো নেভবার আগেই টেলিফোনের কাজ সেবে নিয়েছিলেন। কর্নেল ডিসুজার বাড়িতে ফোন করেছিলেন। জানতে চেয়েছিলেন, শিবালয় শহরের এই বিপর্যয়ের মূলে রয়েছে কি ধরনের এজেন্ট? কেমিক্যাল না বায়োলজিক্যাল। ডিসুজা শুধু বলেছিলেন—‘হ্যাঁ।’ তার বেশি কিছু না। তবে সাবধান করেছিলেন সুরেশকে। টেলিফোনে সব কথা বলা যায় না। যা বলবার, সামান্যসামান্য বলবেন। ভোরের দিকে

নিম্ন লায় আর তদন্তকারীদের নিয়ে হাজির হবেন।

আলো কোণে উঠে নিভে গেল তারপরেই।

আগে থেকেই ঠিক করা ছিল, এই জাতীয় কিস্তি ঘটলে কি করতে হবে।  
ঠিক তাই করা হলো এখন।

সাততালো গোল হয়ে কাঁধে কাঁধ আর পিঠে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে গেল ঘরের  
ঠিক মাঝখানে। দেওয়াল থেকে দূরে, জানলা থেকে তফাতে। বাড়তি দুটো লম্বা  
চোখাচোখ পাওয়া গেছিল ফাঁড়িতে। এখন সবকটা ধুলছে আর ঘুরছে।

দল শব্দটা পাওয়া গেল সেই সময়ে... আলো ঠিকরে গেল দেওয়ালে, কড়িকাঠে,  
নেয়েতো নিম্ন কোথাও কিছু নেই।

দল শব্দ ভেসে এল — থপ... থপ... থপ...

দল গাভড়ে .

ঠিক মুহুরে গেল জানলার দিকে। বন্ধ কাচের বাইরে পাখনা ঝাপটাচ্ছে একটা  
শাব্দ।

দুটো চোখ দল ধুলছে চকের আলোয়। দেহ প্রকাণ্ড—দুটো ফুটবল পাশাপাশি  
কড়ানে যত বড় হয় তত বড়। তার দু'পাশের পাখনা আরও বড়—গোটা জানলা  
মুহুরে বসেছে। মনেমে আচড়ে পড়ছে কাচের ওপর কিন্তু কাচ ভাঙবার মতন দেহভার  
দল নেই। মতাব সূক্ষ্ম কলেরবর। তাকে হুঁড়ে বাইরের আলো দেখা যাচ্ছে।

ঠিক যেন একটা অতিকায় মথ পোকা!

দল দল থপ থপ...

মুহুরে আচড়ে পড়ছে... পড়ছে... পড়ছে... নারকীর কিস্তি ঠিকরে যাচ্ছে  
মতাব। দূর কোথ থেকে!

আচমকা খিদায় নিল সে।

নিম্নস্থ কেউ নড়ল না।

লে উঠল সমস্ত আলো। ঠিকবেই থেকে রাস্তায় নেমে এল সকলেই। কেউ  
নাওয়া। পড়ছে ওহ পেতে নেই। কোথাও।

অথবা হয়তো আলোয় সে হাওয়ায় মিলিয়ে যায়।

বৈঠক বসল তারপরেই। নানা মূনির নানা মত শোনা গেল সেই বৈঠকে। উভুর্কু বিভীষিকাকে কেউ বলল অতিকায় মথ পোকা, কেউ বলল অজ্ঞানা এক পাখি। কিন্তু রমেশকে নিশ্চয় তুলে নিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা নেই এই উভুর্কু বিভীষিকার। জানলার কাচ ভাঙবার ক্ষমতাও তো তার নেই। তবে সে এল কোথেকে? গেলই বা কোথায়?

সুরেশ সাইকিয়া তখন বললেন, টেলিফোনে যা-যা শুনেছিলেন।

গুম হয়ে রইল মাধবী। তারপর বললে—‘পাহাড়ের কোনও গুহা থেকে এই আতঙ্কের আকির্ভাব ঘটেনি তো? সেখানেই হয়তো মাকড়সার মতন জাল পেতেছে.. শিবালয়ের বাসিন্দাদের আটকে রেখেছে জ্যান্ড। খিদে পেলে খাবে। তাদেরই গলা শুনলেন টেলিফোনে।’

হাসতে পারলেন না সুরেশ সাইকিয়া। শুধু বললেন—‘ও সব সারেন্স ফিকশনে মানায়। এতগুলো মানুষকে জবাই করা বা বয়ে নিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা ওই পোকার নেই।’

পরী বলে উঠল—‘কুকুরদের ধরবার ক্ষমতাও নেই।’

মনে পড়ে গেল মাধবীর। শিবালয় শহরে বেশ কয়েকটা জার্মান শেফার্ড আছে। একটা ডোবারম্যান আর একটা গ্রেটডেন আছে। এরা এখনও হাঁকডাক করছে না কেন? শহর একেবারে নিস্তব্ধ। এদেরকে কাবু করাও তো সহজ নয়।

সবচেয়ে কঠিন হলো বেড়ালদের কজ্জায় আনা। বৃহৎ শক্তিও পারে না।

তবে এরা গেল কোথায়?

সুরেশ সাইকিয়া মাধবীকে বললেন—‘বেশ কিছু লোক আসছে। তাদের থাকার জায়গা দরকার। এক ঘরে একসঙ্গে থাকতে চাই। হেডকোয়ার্টার করব সেখানেই। অপারেশন চলবে সেখান থেকেই। এরকম ক্ষয়ের সন্ধান দিতে পারবেন?’

ভেবে নিয়ে মাধবী বললে—‘একটু দূরেই একটা বড় ক্যাফেটেরিয়া আছে। নিচের তলায় বড় বড় দু’খানা ঘর। একটায় শোয়া যাবে আর একটায় খাওয়া যাবে।’

‘চলুন, দেখে আসি।’

‘কখন?’ মাধবীর চোখ ঘুরে গেল জানলার দিকে। যেখানে একটু আপেই রহস্যময়  
কানো। পতঙ্গ জানা ঝাপটে গেছে।

সুরেশ সাইকিয়া উঠে পড়ে বললেন—‘চূপচাপ বসে থাকা সম্ভব নয়। তাছাড়া,  
গরমেরে বসে থেকেও আপনি নিরাপদ নন।’

‘তা নই,’— উঠে পড়ল মাধবী— ‘নিরাপদ এই শহরের কোথাও নেই। শহরটাকে  
চেনাও যায়নি না।’

শ্যামল আর সুধাকরকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন সুরেশ সাইকিয়া। তিনজনের হাতেই  
শতাব্দীর মতের বাঁথোঁষে চলেছে মাধবী। স্ট্রীট ল্যাম্পের অন্ধর-প্রভার বাইরে তাঁদের  
পায়ে পায় দোস্তমা পথ মাড়িয়ে চলেছে চারজনে।

শতাব্দী মেন দমক্ক করে রয়েছে। গাছগুলোও রুদ্ধশ্বাস। দু’পাশের বাড়িগুলো  
বাম্প দ্বন্দ্ব হাঁটু-হাঁটু মতন যেন ঝুলছে দু’পাশে।

সুরেশ সাইকিয়া চলছেন সবার আগে। কি ফেন পায়ে মাড়িয়ে ফেললেন।  
লোক যাইলেন। কানো বরাপাতা।

চলছেন নাড়টা এখান থেকেই দেখা যাচ্ছে। মাধবী চিনিয়ে দিয়েছে শুই বাড়িতেই  
কানে হেডকোরাটার। গোট বাড়িটা অন্ধকার। আলো নেই ভেতরে।

চলছেনই যখন বাস্তার ঠিক মাঝখানে, ঠিক তখন অন্ধকারের ভেতর থেকে  
নাড় ফেন ঝিটকে এল ওদের দিকে। সুরেশ সাইকিয়া তাঁদের আলোয় দেখলেন, যেন  
চলছেন ওদের ঝুট বেলে গেল— ফুটপাথরের চাঁদের আলোকে জল বুলেই ভ্রম হচ্ছিল।  
গোটা গেরা চূপ করে বসে পড়েছিলেন তৎক্ষণাৎ। কানে গুনলেন শব্দের আওয়াজ।  
পাথর পাথরে মাথা ঘষটে কি যেন বেরিয়ে গেল।

মাঃ চিৎকার ঠিকারে এল শচিনের গলা চিরে।

‘ডাক করে উঠে দাঁড়িয়েই ঘুরে দাঁড়ালেই সুরেশ সাইকিয়া।’

নয় পোক!

নির্ভরভাবে বেঁটন করে রয়েছে শচিনের মুণ্ড। কিভাবে, তা বুঝতে পারলেন না সুরেশ।

এখন চৌঁটিয়ে উঠেছে সবাই, ছিটকে সরে গেছে শচীনকে কাছ থেকে। কুই-কুই ডাক ছাড়াই মথ পোকা—উচ্চনিবাদী। কানে যন্ত্রণা ধরানো ডাক।

টাদের রূপেলি আলোর মখমল কোমল ডানা আরও ভালভাবে লেপটে ধরল শচীনের গোট। মুণ্ড আর ঘাড়।

টলতে টলতে পেছিয়ে যাচ্ছে শচীন। অন্ধের মতন। দু'হাতে মুখমণ্ডলে লেপটে থাকা উৎপাতকে আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করছে। আন্তে আন্তে কমে আসছে আতীশ্ব হাহাকার। সেকেন্ড দুয়েক পরে কুলুপ পড়ল গলায়।

যেন পক্ষাঘাতে পঙ্গু সুরেশ সাহিকিয়া, মাথবী আর সুধাকর।

দৌড়তে গেল শচীন। কয়েক পা গিয়েই থমকে গেল। দু'হাতে মুখ আঁকড়ে ছিল এতক্ষণ, এবার বুলে পড়ল দু'পাশে। এখন ওর হাঁটু ভেঙে যাচ্ছে।

পক্ষাঘাত কাটিয়ে উঠেছেন সুরেশ সাহিকিয়া। শটগান বাগিয়ে দৌড়েছেন শচীনের দিকে।

দু'হাঁটু ভেঙ্গে গেলেও পড়ে গেল না শচীন। কম্পমান দুই হাঁটুকে গায়ে গায়ে ঠেকিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ঝাঁকুনি দিয়ে দুই কাঁধ বেঁকিয়ে নিয়েছে। মুচড়েছে গোট। শরীর, ঠিক যেন ইলেকট্রিক কারেন্ট বয়ে যাচ্ছে শরীরের মধ্যে দিয়ে।

এক হাত বাড়িয়ে শচীনের মুখ থেকে মথ পোকাকে টেনে ছিড়ে আনতে গেছিলেন সুরেশ। তার আগেই নেচে উঠেছিল শচীন—যন্ত্রণা আর শ্বাসকষ্ট আর যেন সইতে পারছে না। দু'হাতে বামছে ধরছে বাতাস। নেচে নেচে বাস্তার ওপর দিয়ে ছুটে যাচ্ছে, কাঁধ দুলছে ডাইনে-বামে—যেন পুতুলনাচিরের সুতোয় টানে নেচে চলেছে গোট। শরীর। দু'হাত শিথিল হয়ে বুলছে শরীরের দু'পাশে। হাতের মুঠি বুলছে, ফের বন্ধ হচ্ছে, কিন্তু কখনোই উঠে এসে খামচে ধরছে না মুখ-ঘিরে-থাকা কদাকাটী আতঙ্কে। এই মুহূর্তে তার নাচ যেন পরম সুখের — যন্ত্রণার নয়। পেছন পেছন এগিয়েছিলেন সুরেশ তবে কাছে যাওয়ার আগেই...

বাস্তায় লুটিয়ে পড়েছিল শচীন।

সেই মুহূর্তে শূন্যে উঠে পড়ল মথ। স্বল্পসংখ্যক জনো ভেসে বইল বাতাসে দুই ডানায় ভর দিয়ে। দুই চোখ অমনিশাকালো শুভ্রাঙ্গ ঘণায় পরিপূর্ণ। ছো মারল সুরেশের দিকে।

পিছিয়ে এসেই দুই বাহু দিয়ে নিজের মুখ চাপা দিয়েছিলেন — পড়ে গেছিলেন  
গাঙায়।

তার মাথার ওপর দিয়ে পিছলে বেরিয়ে গেল মথ।

মোটড় মেঝে শরীর ঘুরিয়ে সেদিকে তাকিয়েছিলেন সুরেশ। ঘুড়ির সাইজের  
মথ নিঃশব্দে পিছলে চলে যাচ্ছে শূন্যপথে রাস্তা বরাবর। ওদিকের বাড়ির সারির  
দিকে।

শটগান তুলে ধরেছে সুধাকর, নির্দোষ ধ্বনি কামান গর্জনের মতো কাঁপিয়ে  
দল শত্রুরকে।

সোজা যেতে যেতে হেলে গিয়ে ঠিকরে গেল মথ। লটপটিরে রাস্তায় আছাড়  
পেতে বেঁচেও সিঁথে হয়ে উঠে গেল ওপরে—মিলিয়ে গেল বাড়ির ছাদের ওপর  
দিয়ে।

চিৎপাত হয়ে রাস্তায় পড়ে আছে শতীন। নড়ছে না।

তাঁর মথ নেই। মুখটা বেন ছিঁড়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। তুল আছে, কপাল ঘিরে  
চামড়া দিতে দেখা যাচ্ছে সাদা হাড়ের ওপর। কঙ্কাল মুখ চেয়ে আছে আকাশপানে।

সোফায় শোয়ালো রয়েছে শতীনের মৃতদেহ। চাদর দিয়ে ঢাকা ঘরের মাঝখানে  
চ'লে এসে দুখোমুখি। কেউ কারও চোখের দিকে তাকাতো পারছে না। দম আটকানো  
অশ্রু স্রবণে পারল না মাথবী। টর্চ হাতে উঠে গেল মৃতদেহের কাছে। চাদর সরিয়ে  
উঁচু ফেলে দেখল। চাদর টেনে দিয়ে এসে বসল চেয়ারে।

বললেন সুরেশ সাইকিয়া ধরা গলায়—‘কি দেখলেন?’

কেশে গলা সাফ করে নিয়ে মাথবী বললে—‘এরকম মৃত্যু কি করে সম্ভব হয়,  
শ্রী ভাগ্যি। রাস্তায় রক্ত পড়ে থাকতে দেখেছিলেন? দেখেনি চোখ নেই কোটরে—  
নজ পড়েছে কি জামায়? নেই। থই থই রক্তের মধ্যে পড়ে থাকা উজ্জিত ছিল ঘর,  
এক শরীরের মাথা এককোঁটা রক্ত নেই। দিবাঙ্গলো দেখলেই বোঝা যাচ্ছে। শুধু  
এক নয়—শোটা ব্রেন উদ্ধাও। চোখ, নাকের তরুণাঙ্গ, দাঁতের মাড়ি, জিভ—গোড়া  
অঙ্গ সন্ত দশ থেকে বারো সেকেন্ডের মধ্যে নিঃশেষে পান করেছে ওই পোকা।

হাঁ, হাঁ, পান করেছে। সবই অ্যান্ড জাতীয় কিছু দিয়ে গালিয়ে পুড়িয়ে চোখের পলক ফেলবার আগেই গিলে ফেলেছে। আমি আর ভাবতে পারছি না।’

সুরেশ সাইকিয়া জ্ঞানস্বরে বললেন—‘দোষটা আমারই। রাস্তায় না বেরলেই হতো।’

মাধবী বললে—‘রাস্তায় পরে বেরলেও একই ঘটনা ঘটত। অন্তত একজনের অবস্থা এই রকম হতো। দেখিয়ে দিল ওদের ক্ষমতা কতখানি। ফোর্স নিয়ে এসে করবেন কী? শটগান নির্ভুল লক্ষ্যে আঘাত হেনেছে।—টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হয়নি। চোখে আঙুল দিয়ে ওরা দেখিয়ে দিয়ে গেল—ওদের বল্লর থেকে পরিত্রাণ নেই। হয়তো ডাইনোসরদের আমলে ছিল এমন পতঙ্গ—কিন্তু হ্যাঁ এখানে এল কিভাবে?’

ঘর নিভর। ক্ষণপরেই শোনা গেল দূরায়ত ক্ষীণ গুঞ্জন।

জানলায় দৌড়ে গেল হুঁজনেই। দূর রাস্তায় লাল আলোর ফ্ল্যাশ দেখিয়ে আসছে তিনটে গাড়ি।

আলো কাঁপল এই সময়ে। নিভু নিভু হয়ে ফের ছলে উঠল।

রাত এগারোটা বেজে গনৈরো মিনিট।

শুরু হলো ডাকিনী মুহূর্তের প্রতীক্ষা...

ভূজঙ্গ বোনার্জী কলকাতায় এসেছেন দিল্লি থেকে বিজনেসের ব্যাপারে।

এখন সকাল আটটা। দিনটা বড় বিষন্ন ধূসর মেঘ ভেসে যাচ্ছে শহরের ওপর দিয়ে। ভোর থেকেই ইনশেপ্তাডি বৃষ্টিও চলছে। ভিজে গাছগুলোর ভালপালা নেতিয়ে নিঝুম। ফুটপাথ দিয়ে যারা হাঁটছে, তাদের সবার মাথায় ছাতা।

ব্রকফেলার হোটেলের জানলার কাছে বৃষ্টি আছড়ে পড়ে গড়িয়ে পড়ছে। ডাইনিং রুম থেকে দেখা যাচ্ছে না বাইরের দৃশ্য।

জানলার কাছের টেবিলে বসে আছেন ভূজঙ্গ বোনার্জী। ব্রেকফাস্ট বিল-এর কৈফিয়ৎ দেবেন কিভাবে ম্যানেজমেন্টকে—তাই ভাবছেন। যে অতিথির আপ্যায়নের জন্যে এলাহি ঋবার-দাবারের অর্ডার দিয়েছেন, তার অর্ডার দেওয়া এখনও শেষ হয়নি।

ডব্লর উতক চৌধুরী বসে আছেন টেবিলের ওদিকে। ভূজঙ্গ বোনার্জী তাজব

হয়েছেন ঐর বিদের বহর দেখে। উত্তর চৌধুরীর চশমার ব্রীজ ভেঙে গেছিল — ঝালাই করা হয়েছে। নিশ্চয় নিজেই করেছেন, পয়সা বাঁচানোর জন্যে — দক্ষ মিস্ত্রীর হাতে পড়লে ঝালাই দেখা যেত না। বয়স আটাল, কিন্তু বেশি বুড়িয়েছেন। সাদা চুল কানের ওপর লতিয়ে নেমেছে। ঘাড় সরু, চামড়ায় অঙ্কুর তাঁজ। শরীরে হাড় আর তরুণাবৃত্তি বেশি— মাংস কম। এত যে অর্ডার দিলেন, সব খাবার খেতে পারবেন কিনা সন্দেহ।

কিন্তু তিনি খেয়েই যাচ্ছেন। খেতে খেতেই শুধোলেন ভুজঙ্গ বোনাজীকে—  
‘দিল্লি থেকে উড়ে এলেন শুধু আমার সঙ্গে কথা বলতে? প্রেন ফেরার তো সাড়ে চার হাজার, তাই না?’

‘শুধু আপনার সঙ্গে নয়, আবও কয়কজন লেখকের সঙ্গে কথা বলব,’ অমায়িক গলায় বললেন ভুজঙ্গ। ‘বইয়ের বাজার মার খাচ্ছে। বৈচিত্র্য দরকার। লেখকের নাম নয়, চাই বিষয়।’

‘তার মনে, বিষয়ের কঙ্ক ভেবেই এসেছেন আমার কাছে?’

‘আপনার ‘আদিম শত্রু’ বইটা আমি পড়েছি। প্রথম সংস্করণ। অসাধারণ।’

‘অসাধারণই বটে।’ বিষয় এক টুকরো হাসি ফুটে উঠল ডঃ চৌধুরীর ওষ্ঠে।

‘৩৩ বই প্রকাশ পাওয়ার আঠারো মাসের মধ্যে শেষ হয়ে গেলাম আমি। গণ্যমান্য পণ্ডিতরা রায় দিলেন আমার খিওরিগুলো নাকি অবাস্তব, বিজ্ঞানসম্মত নয়। জোর করে উদ্ভেঙনা সৃষ্টি করে আমি নাকি সাধারণ মানুষের কাছে ব্যতারাতি বিখ্যাত হতে চাইছি। ঘরে-বহিরে ছুটল কেবল বিদ্রূপ আর অবজ্ঞা। বাধ্য হয়ে ইউনিভার্সিটির চাকরিটা ছাড়তে হলো। ডাবলাম কোপারনিকাসকেও তো একদিন উপহাস করেছিল লোকে। গ্রহ তারা সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে বলেছিলেন বলে চার্চের ব্রোকেশ শিকার হয়েছিলেন তিনি। কিন্তু পরে জানা গেল তাঁর কথাই ঠিক।’

কবিত্তে চুমুক দিলেন ভুজঙ্গ। বললেন—‘আপনার খিওরি এখনও চালু আছে বলে কি মনে হয় আপনার?’

‘নিশ্চয়। ইতিহাস হাতড়ালেই দেখবেন, অজ্ঞত ব্রহ্মস্যন্য অন্তর্ধানের কোনও সমাধান যুগিয়ে উঠতে পারেনি ঐতিহাসিক আর প্রত্নতত্ত্ববিদ পণ্ডিতরা।’



টেবিলের ওপর বঁকে পড়লেন উত্তর চৌধুরী। ঝোপের মতন পুরু ভুরুর নিচে ছলছলে চক্ষুযুগলে যেন সম্মোহনী শক্তি জাগ্রত করলেন। বললেন—“১৯৩৯ সালে দশই ডিসেম্বর নানকিং পাহাড়ের বাহিরে দশ হাজার চীনে সৈন্য অদৃশ্য হয়ে গেছিল। কোনও চিহ্ন রেখে যায়নি। যুদ্ধ করেও মরেনি। একটা দেহও দেখতে পাওয়া যায়নি। জাপানীজ মিলিটারি ঐতিহাসিকরা এই দশ হাজার সৈন্যের আর কোন হৃদিস পায়নি। শ্বেফ ভ্যানিশড। যেখান দিয়ে গেছিল এই দশ হাজার সৈন্য, সেখানকার চাষারাও তাদের যাওয়ার আওয়াজ শোনেনি। একটা বন্দুক ছোঁড়ার আওয়াজও পায়নি, শ্বেফ বাতাসে নিঃশেষ গেল গোটা একটা অগ্নি। আবার দেখুন, ১৭১১ সালে স্প্যানিশ যুদ্ধে হাওল্লার মিলিয়ে গেল চারহাজার সৈন্যের একটা বাহিনী!”

জুলজুল করছে প্রফেসরের চোখ। বইতে লেখা প্রতিটি পৃষ্ঠা যেন দেখতে পাচ্ছেন— ‘মায়া শহরে একই কাণ্ড ঘটেছে আরও ব্যাপকভাবে। শুধু একটা শহরে নয়— পরের পর শহরে। হাজারে হাজারে, লাখে লাখে শহর ছেড়ে চলে গেছে আন্দাজ ৬১০ খ্রিস্টাব্দে। খুব সম্ভব এক সপ্তাহের মধ্যে—একদিনেই, কেউ পালিয়েছে উত্তরে— নতুন শহরের পঙ্কন ঘটিয়েছে। তবে অসংখ্য মানুষ যে অদৃশ্য হয়ে গেছে, সে প্রমাণও আছে। রান্নার বাসনপত্র পর্বণ্ড নিয়ে যায়নি। উর্বর জায়গা পেলে মানুষ সেদিকে চলে যায় কিংই কিন্তু দরকারি জিনিসপত্র ফেলে যাবে কেন? ফেলে গেলে, পরে এসে নিরে যায়নি কেন? কয়েকটা শহরে দেখা গেছে, খাবার সাজিয়ে বসেছিল কিন্তু না খেয়ে চলে গেছে। একমাত্র আমার খিওরি ছাড়া আর কোনও খিওরি দিয়ে অদৃশ্য এই ঘটনাগুলোর ব্যাখ্যা করা যায় না।’

‘ওনেও তো ভয় লাগছে,’ বললেন ভুজঙ্গ।

‘লাগবেই তো।’

আর কোনও কথা না বলে খাবার নিয়ে তন্ময় হয়ে বইলেন প্রফেসর। যেন, দীর্ঘদিন ভালো জায়গায় ভালো খাবার-দাবার জোটেনি।

ভারপূর্ণ শুরু করলেন—‘পৃথিবীতে যত রকম বৈশ্বাসজনক অন্তর্ধান ঘটেছে, সব কটার ব্যাখ্যা আমার এই একটা খিওরি দিয়ে করার চেষ্টা করেছিলাম। সেটাই অন্যায্য করেছিলাম। আর কিছু করিনি। লাখে লাখে মানুষ আর ইতর জীব রাতরাতি কেন

শূন্য মিলিয়ে যাচ্ছে—তার যুক্তিসঙ্গত স্বাখ্যা দিতে গিয়ে মরেছি।’

ভুজঙ্গ বললেন—‘আপনার বই পাবলিশড হওয়ার পর সেরকম ঘটনা আব ঘটেছে?’

‘ঘটেছে, ঘটেছে, ভ্যানিশ হওয়ার ঘটনা আবার ঘটেছে।’

‘সে কী! তাহলে তো খবরের কাগজে তা ছাপা হতো!’

‘হয়নি তো কি করব! তবে দুটো ঘটনার খবর আমি জানি। একটা খবর ছুঁয়ে যাওয়া হয়েছিল নিউক পেপারে— কেন না অদৃশ্য হয়েছিল মাছ—মানুষ নয়। আমি জেনেছিলাম সায়েন্টিফিক জার্নালে। বছর আষ্টেক আগে প্রশান্ত মহাসাগরের একটা অঞ্চলে বেশ কয়েক প্রজাতির মাছ নটিকীরভাবে কমে যায়। সংখ্যায় অর্ধেক হয়ে যায়।’

‘জলদূষণ,’ বললেন ভুজঙ্গ।

‘কয়েকশো বর্গমাইল জুড়ে জলদূষণ ঘটা সহজ নয়! সেরকম কোনও পদার্থও আবিষ্কার করা যায়নি। তাছাড়া, মরা মাছগুলো তীরে ভেসে আসেনি— ফ্রেশ অদৃশ্য হয়ে গেছিল। চিহ্ন না বেখে।’

উপেক্ষিত হলেন ভুজঙ্গ বোনার্জী। টাকার গন্ধ পেলেন। ভদ্রলোকের নাকে কেটপেপারের গন্ধ ঠিক ধরা পড়ে—আজও ভুল হয়নি। উত্তর চৌধুরীকে উদ্বুদ্ধ করতে হবে, ‘অদৃশ্য শত্রু’ বইটার গুরুত্ব পরিহার করে সরসভাবে সাধারণ পাঠকের জন্যে লিখতে হবে, এবং অবশ্যই ইংরেজি ভাষায়। নাম দেবেন ‘দ্য এনসেল্ট এনিমি’। ওয়ার্ল্ড মার্কেট অবশ্যরিত।

মুখে কান্দোন—‘আর একটা কেন কী?’

‘১৯৮০তে ঘটেছিল আফ্রিকায়। মধ্য আফ্রিকার একটা দুর্গম জায়গা থেকে বাতাসে মিলিয়ে গেছিল ৩/৪ হাজার জংলী মানুষ। গ্রাম খালি, জিনিসপত্র যেখানে ছিল সেখানেই পড়ে, খাবার দাবার পর্বস্তু। খেন, সব ফেলে দিয়ে হুট করে পালিয়েছে জঙ্গলে। খানকয়েক মাটির পাত্র শুধু ভাঙা অবস্থায় পাওয়া গেছিল। রাজনৈতিক কারণে গণহত্যা হয় শুই অঞ্চলে। সেক্ষেত্রে লাশ পড়ে থাকে এ গ্রামে তা নেই। কয়েক সপ্তাহ পরে জালা গেল, শুই অঞ্চলে জঙ্গল জালোয়ারের সংখ্যাও অকিঞ্চিৎকর কমে গেছে। দুটো ঘটনার

মধ্যে যোগসূত্র আছে, কিন্তু কারুর মাথায় তা আসেনি।

‘আপনি কিন্তু জানেন?’

‘আঁচ করেছি।’

‘অদৃশ্য হওয়ার ঘটনাগুলো কিন্তু ঘটছে বহু দূরের অঞ্চলে—যাচাই করা কঠিন’।

‘ঠিক। বেশির ভাগ ঘটনা ঘটছে সমুদ্রে— কেন না, ভূগোলিকের সবচেয়ে বেশি জায়গা জুড়ে আছে সমুদ্র। চাঁদ যেমন নাগালের বাইরে — সমুদ্রও তাই। আর, সমুদ্রের তলায় কি ঘটছে, তা তো জানার বাইরে।’

‘আপনার কি মনে হয়, সভ্য দুনিয়ায়, যনবসতিপূর্ণ এলাকার এমন ঘটনা আজও ঘটতে পারে?’

‘নিঃসন্দেহে।’

‘কলকাতায় বা দিল্লিতে?’

‘নিশ্চয়। আমার বইতে ভূত্বকের নিচে কোথায় এমন জায়গা রয়েছে, তার ম্যাপ একে দেখিয়ে দিয়েছি।’

সার্সির গায়ে আরও জোরে আঁহড়ে পড়ল বৃষ্টি।

উত্ক চৌধুরীর দিওরী বিশ্বাস করেননি ভূজঙ্গ বোনাজী। তবে বুঝেছিলেন, এই বিশ্বাসের বইয়ের কাটতি আছে।

হোটেলটাকে এখন কেমন বানিয়ে নেওয়া হয়েছে।

বড় ঘরগুলোর মেঝেতে তোশক গদি ফেলে গুয়েছে সবাই। গ্রহরী মোতায়ন রয়েছে লিফট আর দরজার। জানলাগুলোর বাইরে থেকে ধাক্কা পড়লেই সজাগ হওয়া যাবে।

চারিদিকে নিশ্চিহ্ন নীরবতা।

রাত গভীর হয়েছে।

বড় ঘরের লাগোয়া ছোট ঘরটার পাঁচমিশেলি জিনিস রাখা হয়। এ ঘরে আলো জ্বলছে না। জানলা নেই।

ঘরদোর পরিষ্কার করার কেমিক্যালের হাঙ্কা সুবাস ভাসছে বাতাসে। লাইসল।  
ফিনাইল। ফার্নিচার পালিশ। মেঝে ঘষার মোম। দেওয়ালের তাকে সাজানো রয়েছে।

দরজা থেকে দূরতম কোণে, ডানদিকে রয়েছে বড় সাইজের মেটাল দিক। কলে  
লিক আছে। টপ টপ করে জল পড়ছে। দশ থেকে বারো সেকেন্ড অন্তর একটা করে  
ফোঁটা। প্রত্যেকটা ফোঁটা ধাতুর চাদরে আছড়ে পড়ছে — আর শব্দ হচ্ছে — টং।

এই ঘরের মাঝখানে সোফায় শুয়ে আছে শচীন — চাদরে ঢাকা সর্বাঙ্গ।

নিশ্চয় চারিদিক। শুধু একঘেয়ে টং টং টং শব্দটা ছাড়া।

বাতাসে ভাসছে রুদ্ধশ্বাস পূর্বাভাস।

ঘুম নেই সুরেশ সাইকিয়ার চোখে। উনি ভাবছেন, শহরের গৃহপালিত পশুগুলো  
গেল কোথায়?

আলোহীন, গবাক্ষহীন, পাঁচমিশেলি জিনিস রাখার ঘরে অব্যাহত রয়েছে ওই  
একটা শব্দ। মেটাল বেসিনে টং টং টং আওয়াজ সৃষ্টি করে যাচ্ছে জলের ফোঁটা।

কিন্তু ঘর একেবারে নিশ্চয় নয়। অন্ধকারে কি যে নড়ছে। নরম, ভিজ়ে ভিজ়ে,  
চোরা শব্দ গুঁড়ি মেরে ঘুরছে ঘরময়।

ঘুম নেই মাধবীর চোখেও।

সুরেশ সাইকিয়া টহল দিতে বেরিয়ে ছিলেন। মাধবীর চোখ খোলা দেখে দাঁড়িয়ে  
গেলেন।

মাধবী বললে—‘আপনার চোখেও ঘুম নেই?’

সুরেশ বললেন—‘ছেলেটার জন্যে মন কেমন করছে।’

‘আপনার ছেলে?’

‘এক ছেলে। বছর খানেক আগে গাড়ি অ্যাকসিডেন্টে ওর মা মারা যান। ছেলেটার  
ব্রেনে চোট লাগল। এক বছর হরে গেল — এখনও জ্ঞান ফিরে পায়নি।’

‘কোমা?’

‘হ্যাঁ’

শটীনের লাল বে-ঘরে, সেই ঘরে জল পড়া কিছুক্ষণের জন্যে বন্ধ হয়েছিল।  
ফের শুরু হয়েছে।

টং।

শটীনের সোফা ঘিরে চুপি চুপি কি যেন ঘুরছে। আওয়াজ হচ্ছে ছপ .... ছপ.....  
ছপ.....।

কাদায় পা পড়লে যেমন আওয়াজ হয়।

ওধু এই আওয়াজই নেই ঘরের মধ্যে। শোনা যাচ্ছে আরও অনেক শব্দ ....  
খুব কোমল, মৃদু শব্দ। হাঁকাচ্ছে কুকুর। ফ্যাস করছে বেড়াল। চাপা হাসি — কচি  
গলার হাসি। যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠছে একটি মেয়ে। গোঙানি। দীর্ঘশ্বাস। চড়ুই পাখির  
কিচিরমিচির। খুব আশে — বাইরের সাত্তীর কানে যেন না যায়। সাপের হিসহিসানি।  
ব্যাটলস্নেকের কড়মড় বাদি। মৌমাছির তীক্ষ্ণ ওঞ্জন। কুকুরের গজরানি।

আচমকা শুরু হলো সমস্ত শব্দ। শুরু হয়েছিল হঠাৎ, শেষও হলো হঠাৎ।

ফিরে এল নৈশশব্দ।

টং।

এক মিনিট নৈশশব্দ। আবার ... টং।

অলৌহীন ঘরে অসংখ্য শব্দ .... কাপড় চোপড়ে যেমন আওয়াজ হয়। শটীনের  
গা-ঢাকা চাদর খসে পড়ল মেঝের ওপর।

আবার পিছলে যাওয়ার আওয়াজ। শুকনো কাঠ ভাঙার আওয়াজ। চাপা শব্দে  
যেন হাড় ভাঙল।

আবার নৈশশব্দ।

টং।

নৈশশব্দ।

টং। টং। টং।

ভোরের দিকে ঘুম ভেঙে গেছিল পরী। জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখল রাস্তা একদম নিবুনে। গাছের পাতা পর্যন্ত নড়ছে না। এখনও আলো ফোটেনি আকাশে।

ভোরবেলা দৌড়োনের অভ্যাস আছে পরীর। এই সময়ে ঘুম ভাঙলে আর শুয়ে থাকতে পারে না। তাই উঠে পড়ল। বেরিয়ে এল করিডরে। দরজায় দাঁড়িয়ে সাব্বা। লম্বাটে পালশে সান্ধ্যী। সদর দরজার ম্যাজিক হোল দিয়ে বাইরের বাগানের পথে নজর রেখেছে একজন সান্ধ্যী।

পরী ভাবল লম্বা করিডরেই একটু পায়চারি করা যাক। হেঁটে করিডরের শেষে টয়লেটের দিকে চলে গেল পরী। আবার ফিরে এল। আবার গেল।

সান্ধ্যীরা হাসছে ওর কাণ্ড দেখে।

ভয়ানক কাণ্ডটা ঘটল ঠিক তখনই।

হেঁটে টয়লেটের বন্ধ দরজাটার সামনে গিয়ে যেই অ্যাবার্ট টার্ন করতে যাচ্ছে, পরী, আস্তে ফাঁক হয়ে গেল টয়লেটের দরজা। খোলা হল ভেতর থেকে।

দরজার ফাঁকে দাঁড়িয়ে শচীন। যার লাশ শোয়ানো আছে ছোট ঘরে — সেই শচীন। কিন্তু এখন তার গোটা মুখটা রয়েছে — নেই শুধু চোখ। সে জায়গায় দুটো নিতল গর্ত।

বিবট চেঁচিয়ে উঠেছিল পরী। তারপর আর কিছু মনে নেই।

পরী চোখ মেলে দেখে সে শুয়ে আছে বড় ঘরে। ওকে ঘিরে আছে সবাই। মাথকা কললে—‘ভুল, দেখেছিস।’

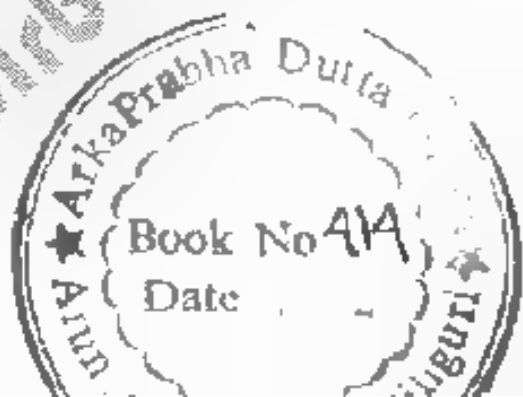
‘না দিদি, স্পষ্ট দেখেছি।’

‘তোরা চিংকার শুনেই সেন্দিরা দৌড়ে গেছিল। কেউ নেই টয়লেটে।’

‘আমি তাকে দেখেছি।’

‘সে এখন ছোট ঘরে।’

‘দেখেছো সেখানে আছে কিনা?’



মাধবী চাইল সুরেশ সাইক্লার দিকে। বেরিয়ে গেলেন তিনি হাতে রিভলভার নিয়ে। যিন্ম এলেন। বললেন—‘গুধু চাদর পড়ে মেঝেতে — শচীনকে বডি নেই সোফায়।’

না, সাহীরা কেউ দেখেনি শচীনকে। দরজা তো বন্ধই রয়েছে। তাছাড়া মরা মানুষ হেঁটে বেরিয়ে আসতে পারে না। অম্বচ ঘরে নেই জানলা।

আলো ফুটেছে আকাশে। শিবালয় শহরের চারপাশের পাহাড়ে পাহাড়ে এখন আলোর তরঙ্গ।

ঢাল বেয়ে নামছিল একটা শেয়াল। ইঠাৎ থমকে গেল। একটা অপরিচিত গন্ধ পেয়েছে। গন্ধটা ভয়ের।

লোম খাড়া হয়ে গেল তৎক্ষণাৎ। সেই সঙ্গে ল্যান্স। তীরবেগে নেমে গেল ন্যাড়া পাহাড় বেয়ে। সামনে পড়ল ফুট দুয়েক চওড়া একটা গহ্বর। লাক দিল তার ওপর দিয়ে। কিন্তু অপর পারে গৌছতে পারল না।

বিদ্যুতের চেয়েও ক্রিপ্রবেগে কি যেন লকলকিয়ে উঠল গর্তের ভেতর থেকে। সাপটে ধরল শূন্যপথের শেয়ালকে। নিমেষে টেনে নিল গর্তের মধ্যে। প্রায় পাঁচফুট গভীর গর্তের তলদেশে রয়েছে একটা সফ ফুটো। শেয়ালের শরীর সেই ফুটোয় ঢোকান কথ্য নয়। কিন্তু তবুও প্রচণ্ড টানের চোটে গোটা শরীরটা ঢুকে গেল তার মধ্যে — মড়মড় করে ভাঙতে লাগল হাড়।

নিম্বরু চারিদিক।

পালে পালে পাহাড়ি ইদুর গুটি গুটি এসে দাঁড়াল গর্তের পাশে। চেয়ে রইল ভেতর দিকে। তারপর, একে একে লাকিয়ে নেমে গেল নিচে। প্রায় একশ ইদুর। বেরিয়ে এল না কেউই।

খবর কিন্তু ছড়িয়ে গেল —

গভর্নমেন্টের হাজারো সতর্কতা সত্ত্বেও টেলিফোনে টেলিফোনে খবর চলে গেল নানান দৈনিকের অফিসে। টনক নড়ল সংবাদ শিকারী সাংবাদিকদের।

ভোরের আলো ফোটবার পরেই শর্টওয়েভ রেডিও আর ডিজেল চালিত দুটো ইলেকট্রিক জেনারেটর পৌছে গেল শিবালয় টাউনের থ্রাস্টে। চার মাইল লম্বা সড়কের মাঝামাঝি জায়গায় দু'খানা ভ্যান ফেলে রেখে পালিয়ে এল চালকরা।

যেখানে বোড ব্রক করে আড়াআড়ি দাঁড়িয়ে পুলিশের গাড়ি, সেখানে এসে খবর দিতেই রেডিও মারফৎ খবর চলে গেল হেডকোয়ার্টারে। হেডকোয়ার্টার থেকে খবর চলে এল সুবোধ সাহিকিয়ার কাছে।

রাস্তা থেকে ভ্যান দুটোকে নিয়ে আসা হলো হোটেল হেডকোয়ার্টারে। শহরের জীবাণু যাতে বাইরে চলে না যায়, তা বন্ধ করা হলো এইভাবে।

চালু হয়ে গেল শর্টওয়েভ রেডিও। এখন টেলিফোন যন্ত্র বিকল হলেও টিকেশ্রমগরের সঙ্গে যোগসূত্র বিচ্ছিন্ন হবে না।

এক ঘণ্টার মধ্যেই একটা জেনারেটর চালু হয়ে গেল। শিবালয় সড়কের পশ্চিমে বাস্তিগুপ্তলোকে এখন এই জেনারেটর জ্বালিয়ে রাখবে। আর একটা জেনারেটরের সঙ্গে তারের সংযোগসাধন ঘটানো হলো হোটেলের ঘরে ঘরে। রহস্যজনকভাবে রাতে যদি আলো চলে যায়, দু'এক সেকেন্ডের মধ্যেই জেনারেটর অটোমেটিকালি চালু হয়ে যাবে। দু'এক সেকেন্ডের অন্ধকারে অদৃশ্য শত্রু নিশ্চয় আর কাউকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না।

সকালবেলাতেই স্থান সেরে নিয়েছিল মাধবী। প্রাতরাশ খেয়ে চারজন সাত্ত্রীকে নিয়ে গেছিল নিজের বাড়িতে—ওষুধপত্র আর ডাক্তারি সরঞ্জাম আনতে। হোটеле এম্বারজেসি চিকিৎসার জন্যে।

গোটা বাড়ি নিস্তব্ধ। সাত্ত্রীরা কাঠ হয়ে চুকেছিল একটার ঘর একটা ঘরে—যেন গিলোটিন উড়িয়ে রয়েছে প্রতিটা ঘরে ঘরে।

জিনিসপত্র প্যাকেটে বেঁধে নিল মাধবী অস্থির হয়ে বসে। টেলিফোন বেজে উঠল ঠিক তখন। প্রত্যেকের চোখ এমন দুর্বল হয়ে যাত্রের ওপর।

বেজে বেজে খেমে গেল টেলিফোন। বাজল আবার। এবার রিসিভার তুলল মাধবী। কিন্তু হ্যালো বলল না।



নৈশব্দ্য।

প্রতীক্ষায় রইল মাধবী।

এক সেকেণ্ড পরেই শোনা গেল দূরাগত গ্যাংটিলের ডাক। মৌমাছিদের গুঞ্জন।  
বেড়াল বাচ্চাদের সরু গলাবাজি। মানুষের কচি বাচ্চার কান্না। পরমুহূর্তেই আর এক  
বাচ্চার ঝিলঝিল হাসি। কুকুরের ডাক। র্যাটলস্কেকের কড়মড় মড়মড় বাদ্যি।

গত রাত্রে এইসব আওয়াজই শুনেছেন সুরেশ সাইকিয়া। টেলিফোনে। বিচলিত  
হয়েছিলেন। কেন হয়েছিলেন, তা এখন বুঝল মাধবী।

পাখি গান গাইছে।

ব্যাঙ কটর কটর করছে।

বেড়াল ফ্যাস ফ্যাস আওয়াজ ছাড়ছে।

ফ্যাস ফ্যাস ডাক গজরানিতে পরিণত হলো — পরক্ষণে রাগের হুকার —  
হুকার পাণ্টে ভয়ানক যন্ত্রণার কাতরানিতে।

পরক্ষণেই শোনা গেল শটীনের গলা—‘ডাক্তার নাকি ? আমাকে দেখেই মূর্ছা  
গেল পরী! ছিঃ ছিঃ!’

দমাস করে রিসিভার নামিয়ে রাখল মাধবী। মুখ তার নিরন্তর। সান্ত্বীরা সাগ্রহে  
চেয়ে আছে তার দিকে। কিছুই ফাস করল না মাধবী। ঘাবড়ে যেতে পারে। এমনিত্তেই  
ভয়ে কাঁঠ হয়ে রয়েছে।

সদলবলে বেরিয়ে এল বাড়ি থেকে। পথে পড়ল একটা গুমুধের দোকান। সেখানে  
চুকে আরও কিছু গুমুধ তাক থেকে নামিয়ে যেই প্যাক করতে যাচ্ছে, আবার বাজল  
টেলিফোন।

রিসিভার ধরল মাধবী। ভেসে এল শটীনের কণ্ঠস্বর — ‘পার্লিঙ্ক কোথায় যাবেন?’

রিসিভার নামিয়ে রাখল মাধবী। এখন ওর হাত কাঁপছে।

দেখল সান্ত্বীরা। কিছু জিজ্ঞেস করল না।

সুরেশ সাইকিয়া বসেছিলেন টেলিফোনে নিয়ে — কথা বলছেন টিকেড্রনগর  
হেডকোয়ার্টারের সঙ্গে।

বিনয় চৌধুরী নামে একজন ভদ্রলোকের সন্ধান পাওয়া গেছে কলকাতায়।  
মগানবন্ধ। বইয়ের দোকান আছে। একটা নয় — দুটো। একটার বেচন নতুন বই—  
শাপ একটায় শুষ্ক পুরনো বই। বেশি লাভ দ্বিতীয় দোকানে। বই পাগল মানুষ। বিয়ে-  
■ করেননি। শিবালয় শহরে গেছিলেন বেড়াতে। উতক চৌধুরী নামে কোনও ভদ্রলোকের  
নাম এঁর বাতাপত্তরে পাওয়া যায়নি। অন্যান্য দোকান দশটার পর খুললে আরও খোঁজ  
নেওয়া যাবে।

‘সৌজ নিন। নামটা অদ্ভুত। খবর ঠিকই পাবেন।’

চৌধুরী নামিয়ে রাখালেন সুরেশ শাইকিয়া। মাধবী ফিরল ঠিক তখন। মুখ  
এর পাড়বন্দ।

সন্ধ্যা চোখে তা লক্ষ্য করলেন সুরেশ শাইকিয়া। শুধোলেন— ‘কি হয়েছে?’

চৌধুরী বৃত্তান্ত খুলে বলল মাধবী।

‘শটানের গলা? অসম্ভব!’ অবাক হয়েছেন সুরেশ।

‘আনি। কিন্তু ওর গলা আমি চিনি।’

‘কেনই ওর গলা নকল করেছে।’

চুপ করে গেল মাধবী। ভুল ওর হয়নি। বৃথা ভর্তুকি করতেও ইচ্ছে হচ্ছে না।

পর্যটনে ছুটতে এল ঠিক এই সময়ে — ‘আসুন, আসুন, অদ্ভুত কাণ্ড। দেখে  
যান... ওনো যান।’

গেটেলের কান্নাঘর। সস্ত্রীরা অন্ধ বাগিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বিমূঢ়ভাবে। বুঝতে  
পারছে না কি করবে। কেননা, আওয়াজটা আসছে সিঙ্কের ভেতর থেকে। কচি গলায়  
‘মাগোমা ডায়েল’ এইয়ের ছড়া কাটছে। সিঙ্কের তলা থেকে পাইপের দ্বারা গিড়ে ঢুকেছে  
ড্রেনের মতো। ছড়া ভেঙ্গে আসছে এই ড্রেনের ভেতর থেকে। ছোটোটা বেন ড্রেনের  
মতো বহাল অবস্থায় রয়েছে। একটার পর একটা ছোটো ছোটো যাচ্ছে। স্তম্ভিত সকলেই।  
চাচনকা শুধু হলো কচিকণ।

সুরেশ এগিয়ে গেলেন ড্রেনের দিকে। একে দেখবেন বলে। বাধা দিতে গেছিল  
মাধবী। এর আগেই...

কোয়ারার মতন ভেড়েফুঁড়ে কাদাজল ছিটকে এল ড্রেনের ভেতর থেকে।

ভিজিয়ে দিল সুবেশ সাইকিয়ার ইউনিকর্ম। দুর্গকে ভরে গেল গোটা ঘর। তেলতেলে কালচে-বাদামি বঙ্গদা থেমে থেমে ভেড়ে এল পর-পর তিনবার।

তারপর কচিকণ্ট একবার শুধু হেসে উঠল। বিদ্রুপহীন নির্মল হাসি। সব চূপ পরক্ষণেই।

শিবালয় শহর ভোরের আলোর এখন গুচিস্থি। রাতের বিভীষিকার লেশমাত্র নেই আকাশে-বাতাসে। আকাশ নির্মেঘ।

সিভিলিয়ান ডিফেন্স ইউনিট এসে গেছে শহরে। টেলিফোনে খবর পেয়ে রাম্মাখরের কাণ্ড দেখে মুহম্মান সকলেনেই সে অবস্থা কটিয়ে উঠেছেন।

কর্নেল ডিসুজার টিম এখনও দেখা যাচ্ছে না। রাস্তা নেমে গেছে নিচের দিকে — সবার চোখ সেইদিকে।

একটু পরেই আকির্ভূত হলো একটা বড় গাড়ি। হাঁপ-ধরা ইঞ্জিনের আওয়াজ বাড়তে লাগল একটু একটু করে।

রাস্তা বেয়ে যেন গুঁড়ি মেরে উঠে এল মোট তিনটে গাড়ি। সবার আগে রয়েছে বাকবাকে সাদা মোবাইল হোম। ছত্রিশ ফুট লম্বা বিশাল দানব। দু'পাশে নেই কোন দরজা বা জানলা। প্রবেশ পথ নিশ্চয় একটাই — যা রয়েছে পেছনে। বিশাল বেকানো উইন্ডশিল্ড কালচে রঙের — ভেতরের কিছুই দেখা যাচ্ছে না। দূর থেকেই বোঝা যাচ্ছে, কাঁচ বেশ পুরু, সাধারণ মোবাইল হোমে যে বকম কাঁচ থাকে, তার চাইতে মোটা আর মজবুত।

দ্বিতীয় গাড়িটা রয়েছে এর পেছনে। তার পেছনে আবারেই একটা ট্রাক — পেছনে টেনে আনাছে তিরিশ ফুট লম্বা একটা ট্রেলার। ট্রেলার জানলার কাঁচও গাঢ় কালচে রঙের — বুন্ট-প্রুফ নিশ্চয়।

রাস্তার মাঝে গিয়ে দাঁড়ালেন সুবেশ সাইকিয়া। দু'হাত মাথার উপর তুলে নেড়ে গেলেন — ড্রাইভারদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন।

মোবাইল হোম আর ট্রাক নিশ্চয় মালপত্র বোঝাই — এত ভারী যে চড়াই পাতা দেয়া উঠতে হাঁক ধরে যাচ্ছে শক্তিশালী ইঞ্জিনগুলোর। ইঞ্জিনে বর্ষক শব্দ শোনে। উঠতে এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি করে, হোটেলের সামনে এসে গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে খাড়া অর্থাৎভাবে রাখল মোড় ঘুরে পাশের রাস্তায় — যাতে গাড়ি গড়িয়ে নেমে না যায়। এখানকার রাস্তা সমতল, ঢালু নয়।

অনি গরম ইঞ্জিন তিনটে বন্ধ করে দেওয়া হলো একে একে।

মালপত্র মনে উল্লাস। বিশেষজ্ঞরা এসে গেছে, আর ভয় কী।

ট্রাকের পেছনের দরজা খুলে গেল প্রথমে। লাফিয়ে নেমে এল কয়েকজন পুরুষ। প্রত্যেকের পশমের এয়ারটাইট ভিনাইল সুট। মাথায় মস্ত হেলমেট — বড় সাইজের সের্গিয়াস সোসপ্রেট রয়েছে সামনে। নিজস্ব এয়ার সাপ্লাই ট্যাঙ্ক রয়েছে প্রত্যেকের পিঠে। আপজনা পরিশোধনের ব্রীফকেস সাইজের ব্যাগও রয়েছে পিঠে।

ট্রাক যেন মহাকাশচারীরা নামছে ট্রাক থেকে। ছ'জন চটপটে পুরুষ নামল পর-পর। নামতে আরম্ভ। প্রত্যেকেই বিলম্বিত মনস্ত। লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে গেল কারাভানের দু'পাশে, গাড়িগুলোর দিকে পিঠ ফিরিয়ে। বিজ্ঞানী নয় এরা। সৈন্যবাহিনী। হেলমেটের পশমের লেখা প্রপেগেণ্ডার নাম। ফেসপ্রেটের ঠিক ওপরে। অস্ত্র উঁচিয়ে রয়েছে ফুটপাতে দাঁড়িয়ে থাকে মানুষগুলোর দিকে।

এগিয়ে গেলেন সুরেশ সাইকিয়া—'এটা কি হচ্ছে?'

তার সামনেই দাঁড়িয়েছিল যে সার্জেন্ট, তার অস্ত্র তৎক্ষণাৎ টার্গেট করলো আক্রমণকে। নির্দিষ্ট হলো একটা বুলেট। আওয়াজে কেঁপে উঠলো শিবালয় শহর।

দমনকে গেলেন সুরেশ সাইকিয়া। তার পাশের গ্রহরীদের হাত চলে গেল কোমরের অঙ্গের দিকে।

ওলকবণ শুরু হওয়ার আগেই গলার শির ভুলে ঢেঁচিয়ে উঠলেন সুরেশ সাইকিয়া 'নো শুটিং!'

এগিয়ে এল একজন সোলজার। এর বুকো লাগানো একটা ছোট্ট রেডিও অ্যামপ্লিফায়ার — লম্বায়-চওড়ায় ছ'ইঞ্চি। লিক পিক কণ্ঠস্বর বেরিয়ে এল অ্যামপ্লিফায়ার থেকে। দম্বা করে গাড়ির কাছ থেকে সরে দাঁড়ান। ল্যাবরেটরির ক্ষতি যাতে না

হয় আগাদের তা দেখতে হবে। যে আসবে, সে মরবে, সে যেই হোক।’

‘আরে, আমিই তো ডেকে আনলাম তোমাদের।’

‘পিছিয়ে যান,’ সোলজারের জবাব একটাই।

এই সময়ে খুলে গেল প্রথম মোবাইল হোমের পেছনের দরজা। এয়ারটাইট পরিচ্ছন্ন পরে বেরিয়ে এল চার ব্যক্তি। কিন্তু তারা সোলজার নয়। এগিয়ে এল মন্ত্র চরণে। নিরস্ত্র প্রত্যেকেই। এদের একজন মহিলা। মাথার হেলমেটে লেখা নাম অপরাধিতা সোম।

দ্বিতীয় মোবাইল হোম থেকে নেমে দাঁড়াল ছ’জন পুরুষ।

মোট দশজন। লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে গেল সোলজারদের পেছনে। নিজেদের মধ্যে কথা বলে নিল ইন্টার স্মুট বেডিঙ মারফৎ। প্রেক্ষাগ্রাসের পেছনে তাদের ঠোট নড়ছে — দেখা যাচ্ছে — কিন্তু কথা ভেসে আসছে না বাইরে। বুকের বাস্র নীরব। তার মানে, আইভেট আলোচনা করতে পারে ইচ্ছে করলে, তখন পাবলিক শুনতে পাবে না তাদের কথা।

এই মুহূর্তে ওরা চাইছে ওদের কথা যেন কেউ শুনতে না পায়। কিন্তু কেন? অবাক হয় মাথবী। এত লুকোছাপার কি আছে?

কর্নেল ডিসুজা এগিয়ে এলেন ঠিক এই সময়ে। দশজনের মধ্যে তিনিই সবচেয়ে লম্বা।

খেকিয়ে উঠলেন সুবোধ সাইকিয়া—‘আগে জানতে চাই গান পরেটে কেন রাখা হয়েছে আমাদের।’

‘সরি,’ নিরস্ত্রাপ স্বরে বললেন কর্নেল ডিসুজা। খুঁজে দাঁড়ালেন সোলজারদের দিকে—‘রেস্ট।’

নিম্নে সাবমেশিন কাঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে গেল সৈনিক পুরুষরা।

বললেন কর্নেল ডিসুজা—‘মিঃ সাইকিয়া, অস্ত্র রাখবেন না। আমরা রিসার্চ টিম। মড়কের কারণ অনুসন্ধান করতে এসেছি, চিকিৎসার সরঞ্জাম নিয়ে আসিনি। ছোঁয়াচে রোগ নিয়ে কেউ যদি আমাদের মধ্যে সংক্রমণ শুরু করে দেয়, এত আয়োজন

মাঠে মারা যাবে। তাই এত খুশিয়ারি।

‘প্রেরণের ভাইরাস পাছে আপনাদের মধ্যে চালান করে দিই, তাই তো এত ভয়?’  
এই প্রথম কথা বলল মাধবী।

এললেন কর্নেল ডিসুজা—‘আপনিই ডক্টর মাধবী লাহা? হ্যাঁ, ভয় সেইখানেই।  
ভাইরাসের প্রতিষেধক বের করার আগে নিজেরাই যদি সংক্রামিত হই তাহলে যে  
গোটা দেশটা ছারখার হয়ে যাবে। সময় নষ্ট করবেন না। কাল রাতে যা-যা বলেছেন,  
আগে সব দেখান। তারপর শুরু করব ময়না-তদন্ত। ডক্টর লাহা, শুধু আপনি চলুন  
নিঃসহিক্রিয়ার সঙ্গে — ডেডবডি আগে দেখেছিলেন আপনি — একতরফে যদি কিছু  
প্যাণ্টে গিয়ে থাকে, ধরতে পারবেন আপনি। চলুন।’

আহার্য নিবাস। বারান্দারে ভিলদারের স্থান নেই। অস্বস্তির-মধ্যে রয়েছেন সুরেশ  
সহিক্রিয়া। অদৃশ্য শত্রুর আক্রমণ আচমকা আরম্ভ হয়ে গেলে বেরোতে পারবেন তো?

দুটো উনুনের মধ্যে বসানো মুণ্ড দুটোকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে — রয়েছে ঠিক  
আগের অবস্থায়। কাউন্টারের ওপর কাটা হাত দুটো ধরে রয়েছে বেলুনটা।

কর্নেল ডিসুজার ফটোগ্রাফার শাটার টিপে যাচ্ছে ক্যামেরায়। নানান দিক থেকে  
তুলে রাখছে অবিশ্বাস্য দৃশ্যের ছবি। তারপর ডজন খানেক ছবি তুলল খুব কাছ থেকে।  
ফটোগ্রাফিক রেকর্ড শেষ হলোই শুরু হবে ফোরেনসিক কাজকর্ম।

কর্নেল ডিসুজা বলে উঠলেন—‘মুজিব, তুমি তো নার্ভ গ্যাস স্পেশালিস্ট। দেখে  
কি মনে হচ্ছে?’

যাঁকে বললেন, তাঁর হেলমেটে লেবা রয়েছে পুরো নাম : মুজিব রহমান।

তিনি বললেন—‘জবাবটা এত তাড়াতাড়ি দেওয়া যাবে না। তবে বিষ গ্যাস  
প্রয়োগ করা হয়েছে বলেই মনে হয়। যে কোন নার্ভ গ্যাস চামড়ার সংস্পর্শে এলেই  
ত্রিংশ সেকেন্ড থেকে পাঁচ মিনিটের মধ্যে খতম করে দেওয়ার ক্ষমতা রাখে।’

‘কিভাবে?’ প্রশ্নটা করলেন সুরেশ সহিক্রিয়া।

‘চামড়ার মধ্যে দিয়ে ঢুকে বিশেষ স্নায়ু-কেন্দ্রে — দশ সেকেন্ডের মধ্যেই।  
চলে যায় ব্রেনে। সঙ্গে সঙ্গে জখম করে ব্রেনের টিসু।’ আর তার সেরামত হয় না।

‘চাঁচ-ছ’ঘণ্টা হাত-পা নাড়ার পুরো ক্ষমতা থাকে, গায়ে শক্তিও থাকে। কিন্তু ভোগে মন।’

‘ডিমেনসিয়া প্যারানয়েড,’ বললেন কর্নেল ডিসুজা—‘বুদ্ধিগুচ্ছি গোলমাল হতে থাকে, আতঙ্ক আর ক্রোধ জাগে, ভাবাবেগকে নিয়ন্ত্রণে রাখবার ক্ষমতা লোপ পায়। মনে হয়, প্রত্যেকেই বুঝি ষড়যন্ত্র করছে। খুনখারাপির ইচ্ছেটা তখন মাথাচাড়া দেয়। মন বলে কোন বস্তু আর থাকে না, খুনের মেশিন হয়ে যায়। এই অবস্থা থাকে চার থেকে ছ’ঘণ্টা পর্যন্ত। বিষ-আহরন্ত ব্যক্তিরাই খুন করতে থাকে পরস্পরকে — যারা আক্রান্ত হয়নি, তাদেরও ছেড়ে দেয় না।’

‘মিউটেশনগ্রাস্ত জলাতঙ্ক-ও তো হতে পারে,’ বললে মাধবী।

‘নার্ড গ্যাস সে জিনিস নয়,’ জবাবটা দিলেন মুজিব। ‘গ্যাস একবার ছড়িয়ে উড়ে গেলে, আর ভয় নেই। শরীরের যা ক্ষতি করে যায়, তা কখনো কখনো কঠিন।’

‘গ্যাস-ই যদি হয়, অনেক আগেই ছড়িয়ে উবে গেছে,’ বললেন ডিসুজা—‘তবে সব কিছুর ওপরেই তার লেশ নিশ্চয় আছে। সেটাই পরীক্ষা করে দেখতে হবে।’

জিজ্ঞেস করলেন সুরেশ সাহিকিয়া—‘খুনখারাপির ইচ্ছেটা থাকে চার থেকে ছ’ঘণ্টা পর্যন্ত। তারপর কি হয়?’

‘তারপরের অবস্থাটা চলে ছয় থেকে বারো ঘণ্টা পর্যন্ত,’ বললেন কর্নেল ডিসুজা—‘নার্ডের দক্ষরফা হতে শুরু করে। প্যারালিসিস ছড়িয়ে পড়ে রেনের বিশেষ সেন্টারেও।’

‘খুলে বলুন।’

‘শরীরের অটোমেটিক ফাংশনগুলোর ওপর রেনের নিয়ন্ত্রণ একটু একটু করে কমে যেতে থাকে। নিশ্বাস আটকে যায়, হার্ট চলতে চায় না, রক্তপ্রবাহ ব্যাহত হয়, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বেচাল হয়ে যায়। ছয় ঘণ্টা থেকে বারো ঘণ্টা নারকীয় যন্ত্রণার মধ্যে থাকে আক্রান্ত ব্যক্তি —’

‘হার্ট বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত চলে এই যন্ত্রণা?’

‘হ্যাঁ। বমি আর পায়খানাও লেগে থাকে।’

মাধবী বলে উঠল—‘কিন্তু আমি যাদের মৃত্যু দেখেছি, তাদের কেউ বমি বা পায়খানা করে মরেনি।’

‘বিশেষ জাতের নার্স গ্যাস বলেই নিশ্চয় তা হয়নি,’ জবাব দিলেন কর্নেল ডিসুজা।

‘তাহলে শটীনের অমন অবস্থা হলো কেন?’

‘মথ-এর গল্প বলছেন?’ ডিসুজার স্বর একটু বেকা।

‘আগে সব দেখুন, তারপর মন্তব্য করবেন,’ মাধবীর স্বর এখন কঠিন।

‘এখানে কাজ শুরু করা যাক,’ বলেই ইশারা করলেন ডিসুজা।

কটা মুণ্ড দুটোকে ঢুকিয়ে দেওয়া হলো পের্মিলেন বালতিতে — এয়ারটাইট ডালায় পড়ল তাল। কটা হাত দুটোকে রাখা হলো আর একটা বালতিতে। একটু ময়দা চেষ্টে ঢোকানো হলো ছোট্ট প্লাস্টিক শিশিতে। নার্স গ্যাস নিশ্চয় লেগে আছে ওকনো ময়দায়। ভ্যাকুয়াম ব্রীনার দিয়ে উনুন দুটোর ভেতরের সবকিছু টেনে নিয়ে ঢোকানো হলো দুটো প্লাস্টিক ব্যাগে।

আগাগোড়া একটা টেপারেকর্ডের চলতে লাগল কর্নেল ডিসুজার বেঞ্চে। বৈজ্ঞানিকরা কাজ করছে — যা করছে তা মুখে মুখে বলে যাচ্ছে। সব টেপ রেকর্ডারে উঠে যাচ্ছে। দৈবাৎ যদি এই দল খতম হয়ে যায়, পরবর্তী দল যেন জানতে পারে আগের ঘটনা।

এরপর যাওয়া হলো রোগাটে ধরনের সেই বাড়িটার যার একতলায় রয়েছে ছবি আর গিফটের দোকান।

রান্নাঘরে রয়েছে সেই মৃতদেহটা। খ্রীজ খুলে রেখে হেলে রয়েছে খ্রীজের গায়ে। ফুলে ঢোল শরীর। প্যাটপেটে শূন্য চাহনি।

ডিসুজা হুকুম দিলেন, ময়না তদন্ত করার জন্যে এই লাশ নিয়ে যাওয়া হোক।

বিড়বিড় করে বললেন সুরেশ সাইকিয়া—‘যে তদন্তই করুন না কেন, নার্স গ্যাসের সন্ধান পাবেন না। কোনও নার্স গ্যাসই শরীর ভেদিয়ে এরকম অবস্থা করে না।’

‘অ্যালার্জির জন্যেও হতে পারে। নার্স গ্যাসের অ্যালার্জি,’ কর্নেল ডিসুজা অজ্ঞানবদনে এই কথা বলে চুকে গেলেন পাশের ঘর, যে-ঘরে খাটে শুয়ে পলেন্ট



টু-টু অটোমেটিকে গুলিবর্ষণ করে গেছে পঁচিশ বছরের যুবক। আটটা গুলি লাগিয়েছে আততায়ীর গায়ে, অথচ রক্তপাত ঘটেনি।

বললেন সুরেশ সাইকিয়া—‘নার্ড গ্যাস লক্ষ্য করে নিশ্চয় গুলিবর্ষণ করে যাবনি?’

‘গ্যাস নিশ্চয় ব্রেন কিগড়ে দিয়েছিল—দৃষ্টিবিলম্ব ঘটেছিল, ছায়াশরীর দেখেছে বিকল ব্রেনের কারসাজিতে। গুলি চালিয়েছে এলোপাতাড়ি।’

‘তাহলে আটটা কার্তুজ গেল কোথায়? ছায়াশরীরের গায়ে?’

‘আটখানা গুলি হুজুম করে হেঁটে বেরিয়ে যেতে পারে যে, সে কে কর্নেল ডিসুজা?’ মাধবীর স্বর এখনও কঠিন।

নিরন্তর রইলেন কর্নেল। তাঁর সঙ্গীদের চোখে আতঙ্ক জাগছে একটু একটু করে। যুবকের দুখতাব অতিশয় বিকট — মরে গিয়েও ত্রাস বিকিরণ করে যাচ্ছে।

কুলে ওঠা বডি দুটোকে প্লাস্টিক ব্যাগে ঢুকিয়ে নিয়ে যাওয়ার পর ডিপার্টমেন্টাল স্টোরে গিয়ে সুরেশ সাইকিয়ার মুখে সব গুনলেন কর্নেল ডিসুজা।

বললেন—‘আপনারা প্রত্যেকেই হ্যালিউসিনেশনে ভুগছেন। আগে আপনাদের পরীক্ষা করা দরকার।’

‘এতগুলো মানুষ কি একই সঙ্গে একই হ্যালিউসিনেশন দেখছে?’ মাধবী বললে কড়া গলায়।

‘ডাক্তার, মাস হ্যালিউসিনেশন নতুন ব্যাপার কী?’

‘কয়েক সেকেন্ডে অন্ধকারের মধ্যে রমেশ খান্না অদৃশ্য হয়ে গেল কি করে?’ সুরেশ সাইকিয়ার প্রশ্ন।

‘পালিতোছে। শহর ছেড়ে পালিয়েছে,’ কর্নেলের জবাব।

‘শহরের অবস্থা অমন হলো কেন? ডেডবডি উধাও হয়ে গেল কিভাবে?’

‘মাস হ্যালিউসিনেশন।’

ঠিক এই সময়ে ঠক-ঠক আওয়াজ শোনা গেল মাস রাখার লকারের (কোল্ড স্টোরেজের) মধ্যে। ভেতরে থেকে কে কোম্পানি ঠকে চলেছে। সেই সঙ্গে শোনা গেল রমেশ খান্নার কাতরানি—‘উঃ! আর যে পারছি না! কী ঠাণ্ডা! কী ঠাণ্ডা! খুন—

পাল্লাটা খুলুন।’

ও হয়ে গেলেন সুরেশ সাইকিয়া। চোখের পাতা পড়ল না মাধবীর। কটমট করে চেয়ে রইলেন কর্নেল ডিমুজা।

বললেন—‘ভেতরে কে?’

জবাবটা এল লকারের ভেতর থেকেই—‘আমি... রমেশ থাপা।’

‘ভেতরে ঢোকা হলো কি করে?’

‘আমিই লুকিয়ে পড়েছিলাম, আর বেরোতে পারছি না।’

‘ঠাণ্ডায় তো এতক্ষণে মরে যাওয়া উচিত ছিল।’

‘বরফ জমানোর ঠাণ্ডা তো নেই... উ... হু... খুলুন না পাল্লাটা।’

চোখের ইস্তিত করলেন কর্নেল। এগিয়ে গেল দুজন হেলমেট পরা সাদ্ধী। কুখে দাঁড়ালেন সুরেশ সাইকিয়া—‘খুলবেন না।’

‘জ্যাস্ত একটা লোককে মেরে ফেলতে চান?’ কর্নেল এখন প্রকৃতই মিলিটারি কক্ষণে দেখাচ্ছেন।

‘কেউ নেই লকারে। গত রাতে আমি নিজে খুলে চেক আপ করেছি।’

‘তাহলে রমেশ থাপা ভেতরে গেল কি করে?’

‘ওটা রমেশ থাপা নয়।’

‘ননসেন্স। খোলো পাল্লা!’

একজন সাদ্ধী সাবমেশিন গান উঁচিয়ে দাঁড়ালো পাল্লার এক পাশে, আর একজন এক হাতে অস্ত্র বাগিয়ে আর এক হাত রাখল পাল্লার হ্যাণ্ডেলে।

আর নিজেকে সামলে রাখতে পারলেন না সুরেশ সাইকিয়া। টেঁচিয়ে উঠলেন—  
— ‘প্লীজ! প্লীজ! পাল্লা খুলবেন না।’

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই কিন্তু পাল্লার হ্যাণ্ডেল আপন। থেকেই নেমে গেল নিচের দিকে। অথচ সাদ্ধীর হাতের চাপ পড়েনি হ্যাণ্ডেলে। নিমেষে খুলে গেল পাল্লা। লকলকে কালো বিদ্যুৎশিখর মতন কি যেন ফাঁক দিয়ে ঠিকরে এসে পাকলটি দিল সাদ্ধীকে। পলক কেলান্ধ আগেই তাকে এক হাঁচকা টানে সাবমেশিন গান সমেত টেনে নিয়ে গেল ভেতরে। দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল পাল্লা।

প্রকৃতই হতভম্ব হয়ে গেলেন কর্নেল ডিসুজা এবং তাঁর সান্নিপাতগর। লকারের ভেতর থেকে ভেসে এল দুহদাম শব্দ। যেন ঠিকরে ঠিকরে গিয়ে লকারের গায়ে আছড়ে আছড়ে পড়ছে সান্নিপাত দেহ। ভেতরটা তো অনেক বড়। অট্ট ফুট বই ন'ফুট। গুলিবর্ষণও চলছে অবিরাম। তারপর সব চুপ।

ঢোক গিললেন কর্নেল ডিসুজা। বিমুঢ় চোখে তাকালেন সুরেশ সাইকিয়ার দিকে। ভাবখানা—‘এখন কি করব?’

জবাব দিলেন সুরেশ গুচ্ছকণ্ঠে—‘সব কষ্ট সাবমেশিন গান তাগ করুন তারপর পাল্লা খুলুন। সাবধান, এরপর কি ঘটতে পারে, আমার জানা নেই।’

ফের ঢোক গিললেন কর্নেল। কাজ হলো অবশ্য সুরেশ সাইকিয়ার নির্দেশ মতোই। খোলা হলো পাল্লা। ভেতরে জ্বলছে আলো। ছাদ থেকে ঝুলছে সান্নিপাত দেহ — মাংস গৌথে রাখার আঁকশি দিয়ে গাঁথা হয়েছে তার দেহ।

কিন্তু ঝুলছে শুধু তার কঙ্কাল। কঙ্কাল পরে আছে হেলমেট আর বিচিত্র পোশাক। এমন কি পায়ে মজবুত বিশেষ বুটজুতোও।

লকারের মেঝেতে পড়ে নেই একফোঁটা রক্ত। খালি কাঁচুজের কিছু খোল গড়াগড়ি যাচ্ছে মেঝেতে। সীসের বুলেট কিন্তু পড়ে নেই কোথাও। যার দিকে ছোঁড়া হয়েছে গুলি, যেন তার গায়ে লেগেছে এবং শ্রেফ হজম করেছে।

চকচকে খোলগুলোর দিকে তাকিয়ে বললেন সুরেশ সাইকিয়া—‘কটা গুলি ছিল অতবড় মাগাজিনে? দু’শ?’

চোখ বড় বড় করে খালি খোলগুলোর দিকে চেয়ে রইলেন কর্নেল ডিসুজা। কথা বললেন না।

বললেন সুরেশ সাইকিয়া—‘খামোকা সময় নষ্ট করছেন। এটা নাভ গ্যাসের কেস নয়। আপনাকে সেই শিক্ষা দেওয়ার জন্যে আপনারই ক্ষমতাকে খতম করা হলো তিল তিল করে। তাকে নিম্নে শেষ করে দিতে পারতেন। ভয়ানক করেও দিতে পারত। কিন্তু চোখে না দেখলে আর কানে না শুনে তো আপনার বিশ্বাস হবে না। তাই গুলি ছোঁড়ার সুযোগ তাকে দেওয়া হয়েছে, গুলিবর্ষণের শব্দও আপনাকে শোনানো

হয়েছে। তারপরেই দেহ চাঁচাপোছা হয়ে গেল কি করে? কোন ম্যাজিকে? সীসের গুলিগুলো গেল কার গায়ে? কর্নেল ডিসুজা, নার্স গ্যাস নয়, অপদেবতাও নয়, আরও ভয়ঙ্কর অশ্রুতপূর্ব কিছু রাজত্ব শুরু হয়েছে শিবালয় শহরে — তাদের হাতে আমরা খেলনার পুতুল ছাড়া আর কিছু নই।’

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কর্নেল বললেন—‘কিন্তু রমেশ ঝাপার গলা তো আপনি চিনতে পেরেছিলেন?’

‘গলা নকল করা হয়েছে, যেমন টেলিফোনে শাটীনের গলা শুনেছেন ডক্টর লাহা। সন্তোজানোয়ারদের গলাবাজিও পুরো নকল।’

‘তাহলে তো বলব অতিপ্রাকৃত ব্যাপার।’

‘আমি বলব ষ্টিক উল্টো, একেবারে প্রাকৃতিক বাস্তব ঘটনা।’

‘তাহলে বলুন সেটা কী?’

‘জানলে তো বলব?’ তেঁতো হয়ে গেল সুরেশ সাইকিয়ার গলা। ‘জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং ল্যাবোরেটরি থেকে হয়তো কোনও ন্যাচারাল মিউটেশন বেরিয়ে পড়েছে। কিছু জানোয়ারের ডি. এন. এ. থেকে এমন দানব বানিয়েছে যারা ভূতের মতন অদৃশ্য থেকে গোটা আর্মি নিকেশ করে দিতে পারে — বাতাসে মিলিয়ে দিতেও পারে। টারানটুলা আর কুমির, ভিমরুল আর বাঘ — এদের ডি.এন.এ. স্ট্রাকচার মিলিয়ে মিশিয়ে একটা কল্পনাভীত সত্তা বানিয়ে তার মধ্যে মানুষের বুদ্ধি হয়তো ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে। কী ভাবছেন আমি পাগল হয়ে গেছি? ডক্টর ফ্র্যাঙ্কেনস্টাইনের আধুনিক সংস্করণ দেখেছেন মনে হচ্ছে? ডি.এন.এ. রিসার্চ কন্ট্রোল গড়িয়েছে, সে খবর আপনিও তো রাখেন কর্নেল। এক কথায় তাহি বলব, এমন এক অজানা শক্তির সঙ্গে মহড়া দিতে নেমেছি, যে শক্তি আমাদের যাবতীয় দুঃস্থপকে ধূলিসাৎ করে দিতে পারে।’

তোক গিলে বললেন কর্নেল ডিসুজা—‘প্রথমে ইউজুইটিটার ময়না তদন্ত তো করা যাক—’

‘বটপট করুন,’ বললে মাধবী—‘সমস্ত কুরিয়ে আসছে।’

লকারের মধ্যে যে ব্যক্তি নিমেষে কক্ষালে পরিত্যক্ত হলো, তার নাম সার্জেট যোশী।

এখন যাকে ম্যানহোল দিয়ে রাস্তার তলার পাইপে নামানো হলো, তার নাম করপোরাল রহমান। লোহার মই নেমে গেছে নিচ পর্যন্ত। পাইপ কিন্তু শুকনো, জল যায় না এখান দিয়ে, জলের ড্রেন-পাইপ আলাদা।

এ পাইপ দিয়ে গেছে ইলেকট্রিকের গোছা গোছা তার। আধুনিক শহর। টেলিফোন, ল্যাম্পপোস্ট অথবা বাড়ির ইলেকট্রিক সার্বাইয়ের তার শূন্যে ঝোলে না — সবই রাস্তার তলা দিয়ে, এই পাইপের মধ্যে দিয়ে।

শুকনো খুঁটখুঁটে পাইপে মাথা সিঁধে করে দাঁড়ানো যায় না, করপোরাল রহমানকেও দাঁড়াতে হলো সেইভাবে। মাথার মধ্যে ঘুরছে কিন্তু সেই দুশ্চিন্তা। সার্জেন্ট যোশী অত গুলি চালিয়েও আচমকা কঙ্কাল হয়ে গেল কি করে?

কংক্রিট মেঝেতে দাঁড়িয়ে টর্চ জ্বেনে চারিদিক দেখে নিল রহমান। একটু ভিজ ভিজ ভাব। দেওয়ালে ছাতা ঝরেছে। তারের গোছা পাতা রয়েছে পলিথিন পাইপের মধ্যে দিয়ে।

সিঁড়ির তলা থেকে সরে এল রহমান। সিঁড়ি বেয়ে এখন নামছে আব্দুল করিম। কর্নেল ডিসুজার আর এক ডাকাবুকো স্যাপ্তাং। কংক্রিট মেঝেতে পা দিতেই রহমান টর্চের আলোর তাকে দেখিয়ে দিল ভয়ের কিছু নেই পাতাল-সুড়ঙ্গ।

বুক কাঁপছে কিন্তু আবদুলেরও। সার্জেন্ট যোশীর কঙ্কাল কলেবর সেও দেখেছে।

ইলেকট্রিক কেবল নেমে এল ওপর থেকে। এই কেবল টেনে নিয়ে গিয়ে নামিয়ে দিতে হবে ইলেকট্রিক জাংশন বক্সে — যা রয়েছে একটু দূরে শিবালয় সড়কের তলার টানেলের প্রাঙ্গণে।

দু'পাশে টর্চ ফেলতে ফেলতে এগোচ্ছে দুই জওয়ান। কিন্তু পেশাক তাদের চলায় মহুরতা এনে দিচ্ছে। টর্চের ফোকাস যতদূর যায় — ভয় পায়নি মতন কিছুই দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না।

এসে গেছে ইলেকট্রিক জাংশন বক্স। শিবালয় সড়কের টর্চের সুড়ঙ্গ কিন্তু সমান্তরাল নয়। নিচের দিক থেকে উঠে গেছে ওপর দিকে। ঘূর্ণন নরক থেকে উঠছে বর্গে।

খসখস...খসখস...ঝড়মড় ঝড়মড় আওয়াজ শোনা গেল ঠিক তখনই। গুরুভার ডেকন স্লুট পরে শব্দের দিকে তাকিয়ে এবং টর্চ নেবেরই থ হয়ে গেল দুজনই!

পালে পালে জন্তু উদ্ধা বেগে ধেয়ে আসছে শিবালয় সড়কের পাতালের নিক থেকে। খসখস খড়মড় আওয়াজের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে তাদের উর্ধ্বশ্বাসে দৌড়ের দরুন ঘনঘন শ্বাস-প্রশ্বাসের আওয়াজ। এছাড়া আর কোন আওয়াজ নেই। কারও কণ্ঠ চিরে চিকরে আসছে না পাশবিক গজরানি।

তারা ধেয়ে আসছে নক্ষত্রবেগে ক্রশিংয়ের দিকে। প্রত্যেকেই সোজা চেয়ে রয়েছে সামনে... টানেল যেখানে ওপর দিকে উঠে গেছে সেইদিকে। কারোরই চাহনি নিবন্ধ নয় দুই আগন্তুকের ওপর।

ওরা সরে এল গেছনের টানেলে — যে টানেল দিয়ে এসেছে সেইখানে।

নিমেষে ক্রশিং পেরিয়ে গেল ধাবমান পশুবাহিনী। শয়ে শয়ে শব্দ। ধেয়ে আসছে শ্রোতের আকারে, রকমারি কুকুর বেড়াল — কিন্তু যেউ যেউ অথবা মিউ মিউ করছে না। আসছে কাঠবেড়ালি, খরগোশ। শিয়াল আর বেজি। ইঁদুর আর ছঁচো। নেকড়ে আর বুনো বেড়াল।

বেডিওতে খবরটা দিয়ে দিল বহমান কর্নেল ডিসুজাকে। বললে—‘পতনদী দেখছি নো, কিন্তু তেড়ে আসছে ন’। পাগলের মতন ছুটছে টানেলের ওপর দিকে।’

বলা শেষ হতে না হতেই এসে গেল সাপ। হাজারে হাজারে সাপ। জন্তুদের পাশে পাশে ধেয়ে আসছে। লম্বা কালো সাপ থেকে খুদে সবজেরঙে সাপ — সর্প বাহিনীর সব প্রজাতি হাজার এই প্রতিযোগিতায়।

কোনও সাপই দেখছে না দুই আগন্তুককে। তাদের শীতল চাহনি নিবন্ধ সামনের দিকে — সুড়ঙ্গ যদিও একটু একটু করে উঠে গেছে ওপর দিকে — সেইদিকে।

বস্ত-জল-করা হুকারটা আচম্বিতে ভেসে এল সেইদিক থেকেই।

মানুষের আর্তনাদ তাকে বলা যায় না, পাশবিক গজরানিও নয়। অথচ তা নিঃসৃত হচ্ছে সজীব কোনও কণ্ঠ চিরে। রক্ত হিম হয়ে যাচ্ছে সেই চিংকারে। অথচ তার মধ্যে নেই আতঙ্ক অথবা যজ্ঞা। ক্রোধ, ঘৃণা আর কলঙ্ক ফোট পড়ছে অমানবিক, অপাশবিক সেই বিকট নিনাদের মধ্যে।

লোম-খাড়া করা সেই চিংকারের উৎস কাছাকাছি কোথাও নয়। অনেক দূর থেকে—পাহাড়ের ওপর দিক থেকে কল্পনাভীত সেই চিংকার অন্তরের সমস্ত বিদ্বেষ,

বিভূষণ, আক্ৰেশ উজাড় করে দিচ্ছে—এক-একটা ভয়াল হাজারের মধ্যে দিয়ে। সে কিন্তু থেমে নেই এক জায়গায়। বিপুল বেগে ধেয়ে আসছে এই দিকেই। ভাই মুহম্মৎ সুড়ঙ্গ প্রকাণ্ড হুগ্গে, উচ্চ থেকে উচ্চতর মাত্রায়। দ্রুত, অতিদ্রুত লোমহর্ষক নিনাদের শব্দ নিকটবর্তী হয়েই চলেছে। কানের মধ্যে দিয়ে যেন গোছা গোছা শলাকা ব্রেনের মধ্যে গঁথে গঁথে যাচ্ছে—অসাড় করে তুলছে মস্তিষ্ককে। একটু পরেই শোনা গেল গুরুভার শরীরের পদধ্বনি। ধূপধাপ আওয়াজে কাঁপছে সুড়ঙ্গ। অথচ মছর সে নয় মোটেই, বিপুলাকার কলেবরকে উড়িয়ে নিয়ে আসছে বিদ্যুৎসম গতিবেগে।

রহমান আর আবদুলের দুজনেরই মনে হলো, শয়তান স্বয়ংগু বুঝি এমন অপার্থিব হাজার সৃষ্টি করতে পারবে না সমগ্র শয়তানি বিদ্রোহ উজাড় করে দিয়েও। সুতরাং আর দেয়ি করা যায় না।

রহমান আগে ছুটল লোহার সিঁড়ির দিকে। জবরজং পোশাক নিয়ে লম্বা লাফ জো দেওয়া যাচ্ছে না। পেছনে আওয়ান পাতাল-কাঁপানো পদধ্বনি আর কণ্ঠনিঃসৃত হকার শব্দে শব্দে মইয়ের সামনে পৌঁছেই আগে উঠে গেল নিজে। পেছনে বানিকটা উঠেই পা পিছলে পড়ে যাচ্ছিল আবদুল, হাত বাড়িয়ে তার হাত বামচে ধরলো রহমান। কিন্তু ধরে রাখতে পারল না...

হাঁচকা টানে আবদুল করিম ছিটকে গেল মই থেকে টানেলের অন্ধকারে। অন্ধকারের আতঙ্ক তার নাগাল ধরে ফেলেছে...

রেডিও মারফৎ আবদুল কিন্তু জানিয়ে গেছিল কার খবরে সে পড়েছে।

খোলা ম্যানহোল থেকে যেটুকু আলো আসছিল, সেই আলোতে বিকট বিভীষিকাকে দেখা গেছিল পলকের জন্যে। তারপরেই নিবিড় তিমিরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে ছিড়ে টুকরো টুকরো করা হয়েছিল তার পোশাক—উরু আর পেটে কামড় বসানো হয়েছিল সবার আগে।

কিন্তু তার যে বর্ণনা মরতে মরতে দিয়ে গেছিল আবদুল করিম, তা যে বিশ্বাসের একদম বাইরে।

তার চেহুরার অতি সামান্যই দেখেছিল আবদুল। গিরগিটির মতন অথচ গিরগিটি

নয়, অতিকায় পোকা ও নয়। অর্থাৎ পোকার আদল আছে কিছুত অবয়বে, পলকের  
জন্মে চোখে পড়েছিল ফুরের মতন খারালো দু'সারি বল্লম সাজানো তার পিঠে। দেখেছিল  
নিগাট খাবা — নখগুলো তীক্ষ্ণগ্র আঁকশির মতন। চোখ তার ঘোরাটে লালচে —  
লম্বাটে কণীনিকা কবরের মতন নিশ্চল নিখর। গায়ে তার চামড়া নেই, আছে আঁশ।  
মাথায় একজোড়া শিঙা ঠেলে উঠছে নরকাগ্নি ঠাসা চোখ জোড়ার ঠিক ওপর থেকে।  
বাঁকানো শিং—ভোজালি বললেই চলে। চোয়াল কুমিরের চোয়ালের মতন। চেরা জিভ  
লকলকিয়ে দিচ্ছে সারিবদ্ধ ছোয়ার মতন দংষ্টার ওপর দিয়ে।

সুড়ঙ্গের অন্ধকারে আবদুলকে টেনে নিয়ে গিয়ে যখন উন্মাদের মতন অর্থহীন  
ঔটহাসি হাসছে তিমিরাবৃত সেই বিভীষিকা আর টুকরো টুকরো করছে আবদুলের  
পোশাক, তখনও কর্তব্য করে গেছিল মানুষটা। যথাযথ বর্ণনা দিয়ে গেছিল আকুল  
কণ্ঠে। তারপর আর কী ভেসে আসেনি রেডিও মারফৎ। সব শেষ হয়ে গেছিল।

ম্যানহোলের ঢাকনা টেনে এনে বন্ধ করে দিয়েছিলেন কর্নেল ডিসুজা নিজে।  
তখন তিনি ঘামছেন।

ইতিমধ্যে বিরামবিহীন পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছিল মোবাইল ফিল্ড ল্যাবোরেটরি  
দুটোয়। সব নমুনা টেস্ট করা হয়েছে। সন্দেহজনক কিসসু পাওয়া যায়নি। এমন কি  
সে-জল খই খই করছিল মেঝেতে, উজাগর সিং যার নমুনা এনেছিলেন শিলিভে,  
সেই জলও আলট্রা-পিওর। আশ্চর্য ব্যাপার! গ্যালন গ্যালন আলট্রা-পিওর জল কে  
ঢেলে দিলে গেল শিবালয় শহরে?

শব ব্যবচ্ছেদও শেষ হয়েছে। নার্স গ্যাস অথবা জীবাণুর সন্ধান পাওয়া যায়  
নি। অথচনা কোনও রসায়নের চিহ্নও নেই কোথাও।

বেত্তানিক অপরাজিতা সোম ব্যাকটিরিয়া কালচার তৈরি করেছিলেন মোবাইল  
ল্যাবোরেটরিতে বসে। নিহত ব্যক্তির রক্ত থেকে নমুনা নিয়ে চলছে পরীক্ষা-নিরীক্ষা,  
ইনি পেশ্যার বংশাণুবিদ। জিন উপাদানের পুনর্মিলন নিয়ে ব্যাকটেরিয়ার গবেষণা করেছেন।  
মানুষের হাতে গড়া অণু-জীব শিবালয় শহরে অনর্থ সৃষ্টি করে চলেছে — এই সিদ্ধান্তে  
উপনীত হলেন তাঁর কাজ সোজা হয়ে যাচ্ছে।

তবে এইমাত্র যে খবর তার কানে এসেছে, তা শোনবার পর তাঁর মনে হচ্ছে,



পিশাচগুরুদের নয়া এক্সপেরিমেন্ট চলাছে নাকি নির্জন শহরে?

মাধবী বসে আছে তাঁর পাশে।

কর্নেল ডিমুজা জিজ্ঞেস করলেন সুরেশ সাইকিয়াকে — ‘এমন কোনও বিস্ফোরণ সম্প্রতি ঘটেছিল যার কোনও ব্যাখ্যা খুঁজে পাওয়া যায় না?’

‘বিস্ফোরণ?’

‘সুনাদী বিস্ফোরণ?’

‘তার মানে?’

‘সোনিক বুম।’

‘না।’

‘অস্বাভাবিক জোর কোনও আওয়াজ?’

‘না, না, না,’ ধোঁকায় পড়েছেন সুরেশ সাইকিয়া। কোনও সিদ্ধান্ত নিতে চলেছেন কর্নেল, তা আন্দাজ করতে পারছেন না।

বলে চলেছেন কর্নেল—‘অস্বাভাবিক কোন উড়োজাহাজের খবর পেয়েছিলেন ধারেকাছে?’

‘না।’ একটু থেমে পান্টা প্রশ্ন করলেন সুরেশ সাইকিয়া—‘আপনি কি ফ্লাইং সসারের কথা ভাবছেন?’

‘ফ্লাইং সসার বলতে লোকে ধরে নিয়েছে, আকাশ থেকে অদ্ভুত একটা স্পেসশিপ এসে নামল যুঝি পৃথিবীতে। মানুষের সঙ্গে অন্য গ্রহের উন্নত জীবদের অনারক্স ভাবে যোগাযোগেও তো ঘটতে পারে?’

‘আপনার কথায় হেয়ালি স্পষ্ট হলো না। তবে, ফ্লাইং সসার জাতীয় কোনও আজব মহাকাশযান কখনও আশেপাশে দেখা যায়নি।’

একটু থেমে বললেন কর্নেল—‘অন্য গ্রহের অতি উন্নত জীব একেবারে অন্য রকমও তো হতে পারে।’

‘মানে?’

‘টেলিপ্যাথিতে অসাধারণ ক্ষমতা রাখে। আমরা যে-সব ঘটনাকে ভুতুড়ে কণ্ড

ওলে উড়িয়ে দিই — তাদের পেছনেও এই টেলিপ্যাথিক যোগাযোগের চেঁচা থাকতে পারে। যেমন, ঘরের কানিচারের আচমকা শূন্য ভেসে ওঠা, জিনিসপত্রের শূন্য ছিটকে যাওয়া, দেওয়ালের গা ফুঁড়ে তোড়ে জল বেরিয়ে আসা — অথচ সেখানে নেই কোনও অলের পাইপ, আঙনের গোলার শূন্য ছুটোছুটি...'

'আপনি ভূত মানেন?'

'না। কিন্তু টেলিপ্যাথি দিয়ে পাঠানো চিন্তাধারায় বিশ্বাস রাখি। সাইকিক এনার্জিকে ঠিকমতো গ্রহণ করতে না পারলে তা বিপর্যয় সৃষ্টি করতে পারে।'

'শিবালয় শহরে এই রকম কিছু একটা ঘটেছে বলে আপনার বিশ্বাস?'

'বৈশ্বিক দূষণ তো ঘটতে পারে...ভিনগ্রহীর সঙ্গে পৃথিবীগ্রহীর প্রথম হোয়াছুয়ির সংঘর্ষ ঘোম। হয়তো মহামারীর আকারে ছড়িয়ে পড়েছে।'

'তাহলে সেই উন্নত ভিনগ্রহীকে পিশাচ ছাড়া আর কিছু বলা যায় না।'

'ভিনগ্রহী হলেই যে পরোপকারী দেবতাবিশেষ হতেই হবে, এমন কোনও গ্যারান্টি আছে কি? পত্রিকা পরে মানুষ হয়েছে। কিন্তু গরিলারা মানুষের মতন এমন যুদ্ধপংগল নয়।'

'প মেবে গেলেন সূরেশ সাইকিক।'

আকস্মিক আসা প্রাকবাশ খেয়ে কুপোকাং হয়ে পড়েছিলেন ডক্টর উত্তর চৌধুরী। দু'জন ছাত্র পড়তে এসেছিল তাঁর দু'ঘরের ফ্ল্যাটে। যত না পড়িয়েছেন, তার চেয়ে বেশি চুলেছেন। দুপুরের খাবার বান দিয়েছেন। বিকেল নাগাদ ডাবলেন এক কাপ চা হোঁদ করে পাওয়া যাক, এমন সময়ে বেজে উঠল টেলিফোন।

প্রথম বোনার্জীর ফোন—'ডক্টর চৌধুরী, এখনি আসছি, মুঠোফোন ওছিয়ে নিন।'

'কোথায় যাব?'

'শিবালয় শহরে।'

'সেটা কোথায়?'

'গেলেই দেখতে পাবেন। হিমালয়ের পাদদেশে। সেখানে 'আদিম শত্রু'র আবির্ভাব হয়েছে।'

‘কি বলছেন?’

‘জোর তদন্ত চলছে। কেউ হাঙ্গে পানি পাচ্ছে না। কেউ বলছে নার্ভ গ্যাস, কেউ বলছে অণু-জীবের মহামারী, কেউ বলছে ভিন্‌গ্রহীরা পৈশাচিক কাণ্ড শুরু করে দিয়েছে।’

‘পে...পৈশাচিক কাণ্ড!’

‘গোটা শহরের মানুষ আর পশুপাখি রাতারাতি অদৃশ্য হয়ে গেছে। কেউ কেউ ফুলে ঢোল হয়ে পড়েছে, কারও কটি মুণ্ডু আর কটি হাত শুধু রয়েছে। একজন ভ্যানিশ হয়ে যাওয়ার আগে আপনার নাম আর আপনার লেখা বইয়ের নাম লিখে বেখে গেছে। বইটা বোধহয় ভদ্রলোকের পড়া ছিল। তিনিই ধরতে পেরেছিলেন, আদিম শত্রু ফের হানা দিয়েছে। তদন্তকারীরা কিন্তু এখনও ধরতে পারেনি কাণ্ডটা ঘটিয়েছে কারা, তারা কি ধরনের বিভীষিকা। ডক্টর চৌধুরী, তাই আপনার এবুনি সেখানে যাওয়া দরকার।’

‘আমি গিয়ে কি করব?’

‘আদিম শত্রু নিয়ে সাধারণের উপযোগী ভাষায় লিখতে বলে দিয়েছি আপনাকে। লেখা শুরু করেছেন?’

‘আর লেখা। সকালের খাবারই হজম হয়নি এখনও।’

‘রাত্তায় বেরলেই হজম হয়ে যাবে। শুনুন। শিবালয় শহরে যা দেখবেন, যা শুনবেন, তা আপনার আগামী বইয়ের চেহারা পালটে দেবে। গোটা পৃথিবীতে বিশ্লেষণ ঘটিয়ে ছাড়বে আপনার ‘আদিম শত্রু’র নয়া সংস্করণ। তৈরি হয়ে নিন। পনেরো মিনিট পরেই ট্যাক্সি নিয়ে আসছি। যাবো সোজা এয়ারপোর্টে। আপনার সঙ্গে শিলিগুড়ির প্লেনে একটা সিট বুক করে রেখেছি।’

‘প্লেনে যাবো!’

‘স্বরচ যোগাবে আপনার নতুন পাবলিশার। এরকমটি আপনাকে ঘিরে ধরবে রিপোর্টাররা। তাদের জানিয়ে দেওয়া হয়েছে। আপনি যা জানেন, তা বলে যাবেন।’

‘প্রেস কনফারেন্স!’

‘আজ্ঞে। আজ সকালে যে সব কাহিনী আমাকে শুনিয়েছেন, সব বলে যাবেন।’

শ্রমাদেব অদৃশ্য হয়ে যাওয়া, তিন হাজার চীনে সৈন্যের অন্তর্ধান। আরও কিছু ঘটনা—  
গদি মনে পড়ে। পড়ছে কী?’

‘অজ্ঞান।’

‘যেমন?’

‘আমেরিকার প্রথম ব্রিটিশ কলোনি ভ্যানিশ হয়ে গেছিল রাতারাতি। রোয়ানোক  
আয়ল্যান্ড কলোনি।’

‘অবশ্যই সেটা বলবেন।’

‘কিন্তু আদিম শত্রুর কারসাজি ছিল তার পেছনে, সেরকম কোন প্রমাণ তো  
নেই।’

‘দ্যাপারটা কী?’

‘১৫২০-এর মার্চ মাসে স্যার ওয়াল্টার ব্যালের টাকায় একটা ব্রিটিশ অভিযাত্রী  
দল রোয়ানোক আয়ল্যান্ডে গিরে এসে দেখেছিল দ্বীপে কোনও প্রাণী নেই, মানুষও  
নেই, অথচ সবই ছিল আগে। কয়েকশো বিওরি হজির করা হয়েছে, কিন্তু তা দিয়ে  
অনিশ্চাস্যভাবে সমস্ত মানুষ আর মনুষ্যত্বের প্রাণীর উধাও হয়ে যাওয়ার কোনও ব্যাখ্যা  
দেব করা যায়নি। যেমন ধরুন, রোয়ানোক আয়ল্যান্ডের খুব কাছেই থাকে ফ্রোয়ানটোয়ান  
ইন্ডিয়ানরা — এরাই এই কাণ্ড ঘটিয়েছে। একটা গাছের গুঁড়িতে খুব দ্রুত ফ্রোয়ানটোয়ান  
শব্দটা লিখে গেছিল রোয়ানোক আয়ল্যান্ডের কোন এক ব্যক্তি, কিন্তু দিবি গেলে  
বলেছে ফ্রোয়ানটোয়ানরা, এ-ব্যাপারে তাদের কোন হাত নেই, কিছু জানেও না। তারা  
শান্তিপূর্ণ মানুষ। রোয়ানোক আয়ল্যান্ডে উপনিবেশ গড়তে তারা যথেষ্ট সাহায্য করেছে।  
সেই উপনিবেশ ধ্বংস করতে যাবে কেন? ফ্রোয়ানটোয়ানরা সত্যিই যুদ্ধবাজ জাত  
নয়, তাদের কথা নিশ্চয় করা যায়। তাছাড়া, গোটা আয়ল্যান্ডে কেউও লড়াই-টড়াইয়ের  
কোনও চিহ্ন পাওয়া যায়নি। কারও ডেডবডিও পাওয়া যায়নি। হাড় পর্যন্ত নেই।  
নেই কোনও কবর।’

‘তাহলে ‘ফ্রোয়ানটোয়ান’ নামটা গাছের গুঁড়ি থেকে খোদাই করা হলো কেন?’ ভুক্তঙ্গ  
বোনাড্রীর প্রশ্ন।

‘ফ্রোয়ানটোয়ানরা নিশ্চয় জানে কারা এমন কাণ্ড ঘটাতে পারে। হয়তো তা

নিছক কুসংস্কার। তবে জ্রোয়ানটোয়ানরা নিজেরাও লক্ষ্য করেছে, রোয়ানোক দ্বীপবাসীরা অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আশপাশের যে সব জঙ্গলে শিকার করতে যেত জ্রোয়ানটোয়ান শিকারীরা, সে সব জঙ্গল প্রাণীশূণ্য হয়ে গেছে একেবারে।’

‘কুসংস্কারটা কি জাতীয়?’

‘ওদের বিশ্বাস, সমস্ত অশুভ শক্তির মূল যে অশুভ শক্তি, য-শক্তি কিছুই না অথচ সব কিছু হতে পারে, এ হলো সেই শক্তির লীলা।’

‘শ্রেতবিশ্বাসীরা অবশ্য এরকম কথা বলে।’

‘রোয়ানোক আয়ল্যান্ডের সবাইকে উড়িয়ে নিয়ে গেছে এই শক্তি — জ্রোয়ানটোয়ানদের বিশ্বাস।’

‘প্রেস কনফারেন্সে সব বলবেন। আমেরিকা একটা আশ্চর্য দেশ। সেখানে হুইটাই তুলতে পারলে আপনার বই মার-মার কটকট করে বেরিয়ে যাবে। তৈরি হচ্ছে নিন।’

এদিকে শহর পরিচরমায় বেরিয়েছেন সুরেশ সাইকিয়া বৈজ্ঞানিকদের নিয়ে। দেখাচ্ছেন অদ্ভুত অসম্ভব দৃশ্যের পর দৃশ্য। কোথাও গাড়ি টাল খোয়ে রাস্তা থেকে ছিটকে গেছে। সবকটা জানলার কাচ তোলা। দরজাগুলোও ভেতর থেকে লক করা। অথচ গাড়ি যে চালাচ্ছে, সে মরে গিয়ে ফুলে ঢোল হয়ে আটকে রয়েছে স্টিয়ারিং আর সিটের ফাঁকে। কোথাও একটা গাড়ি আর একটা গাড়িকে গুলারটেক করতে গিয়ে সংঘর্ষ ঘটিয়ে গায়ে গা লাগিয়ে ব্রেক কমেছে রাস্তার ওপরেই। দুটো গাড়িরই সব কাচ তোলা, দরজাগুলো ভেতর থেকে লক করা, চালকরা কিছু মনে ঢোল।

কর্নেল ডিসুজা ইউটিলিটি বেন্ট থেকে ছোট্ট গাইগার কাউন্টার বের করে শেষের দুটো গাড়িকে পরব করছেন। বিকিরণের লক্ষণ পেলেন না। চালকরা বিকিরণের ফলে মারা যায়নি।

সুরেশ সাইকিয়া বললেন—‘দেখে তো মনে হচ্ছে শক্তি নিয়ে অনেকেই পালাতে গেছিল শহর ছেড়ে। বিষ গ্যাসের ভয়ে সব কাচ ভুলে দিয়েও রেহাই পায়নি।’

‘ক’র ভয়ে?’ মাধবীর প্রশ্ন।

ডিসুজা নীরব।

মাধবী সঙ্গে এসেছে শহরের রাস্তাঘাট তার চেনা বলে। একটা বাড়ির সামনের দরজা দু'হাট খোলা দেখে এগিয়ে গেল নিজেই। থমকে গেল দোরগোড়ায়। হাতছানি দিয়ে ডাবল কর্নেলকে। তিনি কাছে আসতেই বললে—‘রিটার্ডার্ড আর্মি অফিসার। দেখুন কি অবস্থা করেছেন নিজের।’

উকি দিয়ে দেখলেন ডিসুজা। থ হয়ে গেলেন।

নিজের অটোমেটিক মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে গুলি চালিয়ে দিয়েছেন অবসরপ্রাপ্ত সার্জেন্ট অফিসার। কিন্তু কিসের ভয়ে?

পাশের বাড়ির বসবার ঘরে আর একটা দৃশ্য। সাদা দেওয়ালে আওডিন দিয়ে লেখা হয়েছে P R O। শেষ অক্ষরটার আধখানা লিখেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে মেমসাহেব লেখিকার। ছোট্ট। লুটিয়ে রয়েছে মেঝেতে।

বুলেট।

দু'খানা বাড়ির পরের বাড়িটা মাধবীর বান্ধবীর বাড়ি। বাড়ি ফাঁকা। কিন্তু রান্নাঘরের মেঝেতে শুধু বুলেট আর বুলেট। পুরো কার্তুজ নয়। শুধু সিসে। পেতলের গোল বাদ দিয়ে।

যেহেতু পেতলের খোল নেই ঘরের মধ্যে, অতএব বন্দুকের লড়াই হয়নি ওখানে। গান পাউডারের গন্ধও নেই। দেওয়ালে বা ক্যাবিনেটে বুলেটের গর্তও নেই।

শুধু বুলেট। যাদুমন্ত্রবলে যেন খসে পড়েছে হাওয়া থেকে।

এক মুঠো বুলেট তুলে নিয়েছিলেন সুরেশ সাইকিয়া। কোম্পানি বুলেটই দুমড়ে খেঁচলে কেটে যায়নি। আরও দেখলেন, রকমারি আগ্নেয়াস্ত্রের বুলেট ছিঁড়িয়ে মেঝেতে—একটা বিশেষ আগ্নেয়াস্ত্রের নয়। বেশির ভাগই সাবমেশিনগানের বুলেট। যে টাইপের বুলেট আর সাবমেশিনগান রয়েছে কর্নেল ডিসুজার সশস্ত্র বাহিনীর কাছে।

সার্জেন্ট যোশীর সাবমেশিনগানের বুলেট নয় তো? লকারের মধ্যে ঢুকে বেধড়ক গুলি চালিয়েছিল। মেঝেতে শুধু খালি গুলি পড়ে থাকতে দেখা গেছে। সিসের গুলি পাওয়া যায়নি একটাও। যাকে টিপ করে গুলি চালিয়েছিল সার্জেন্ট যোশী, সে কি

সিসেগুলো লুফে নিয়ে ছড়িয়ে বেখেছে এই রান্নাঘরের মেঝেতে।

কপাল কুচকে রইলেন কর্নেল ডিসুজা। তিনি বিলম্বিত হতভম্ব হয়েছেন।

হাতের বুলেট মেঝেতে ফেলে দিয়ে নতুন কয়েকটা সিসে তুললেন কর্নেল।  
আরও হতভম্ব হলেন! এ যে তাঁর নিজের রিভলভারের বুলেটের মতন।

ফেলে দিলেন মেঝেতে। তুললেন অন্য সিসের গুলি। রকমারি পয়েন্টের কার্তুজ।

হাজত দারোগা সুমন্ত সেনও মরবার আগে গুলিবর্ষণ করেছিল। তার সিসেগুলোও  
উড়ে এসে এখানে পড়ে নেই বতো?

কাদের সঙ্গে লড়ায়ে নেমেছেন কর্নেল ডিসুজা?

বাড়িটা অসাধারণ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। কিন্তু অস্বস্তি জাগিয়ে তোলে সুরেশ সাহিকিয়া  
মনে। সবুজ আর হলুদ রঙের বড্ড বাড়াবাড়ি। কার্পেট সবুজ তো দেওয়াল হলুদ।  
নোফার হলদে সবুজ পাতা আর ফুল, চেয়ারগুলোর মরকত সবুজ ঢাকনি, চীনেমাটির  
ল্যাম্পশেড হলুদ তো কুমকোগুলো সবুজ। দুটো বড় ছবি ঝুলছে দেওয়ালে, দুটোতেই  
সবুজ মাঠ আর হলুদ ফুলের ছড়াছড়ি। সবচেয়ে বাজে শোবার ঘর। চোখ ঝলসানো  
উৎকট ওয়াল পেপার দিয়ে মোড়া চারটে দেওয়াল।

ডেডবডি পড়ে নেই কোথাও। সেইটাই রক্ষে। রঙের ঝাঙ্কাতেই চোখ আর মন  
কাহিল, ডেডবডি দেখলে অবস্থা হতো আরও শোচনীয়।

রান্নাঘরের সিঁকটা পর্যন্ত সবুজ আর হলুদ রঙের। এরকম উৎকট বর্ণবাতিক  
সচরাচর দেখা যায় না। তাই কর্নেল ডিসুজা এগিয়ে গেছিলেন সিঁকের সামনে। থমকে  
গেছিলেন। হাত নেড়ে ডেকেছিলেন সুরেশ সাহিকিয়া আর মাধবীকে।

সিঁক ভর্তি শুধু জড়োয়া গয়না আর হাতঘড়ি। বিয়ের আংটি গাঢ় গাঢ়। দামি  
দামি হাতঘড়ি অজস্র। মূল্যবান পাথরের নেকলেস থেকে জারসুত করে যত রকমের  
অলঙ্কার হতে পারে, সব দিয়ে বোঝাই করা হয়েছে সিঁক।

ঘমঘমে গলায় বললেন ডিসুজা—‘গাড়ির মধ্যে থেকে ডেডবডি দেখলাম, আর  
বাইরে যত ডেডবডি দেখেছি, কারও হাতে হাতঘড়ি দেখিনি, গয়নাগাঁটিও দেখিনি।’

মাধবী বললে—‘এরকম খুনিও পৃথিবীতে দেখা যায়নি যে খুন করে, গয়নাগাঁটি

গা থেকে খুলে নেয় কিন্তু খলি ভরে সঙ্গে নিয়ে যায় না, অবহেলার ফলে যায় রান্নাঘরের সিঙ্গে।’

সুবোধ সাইকিয়া বললেন—‘যারা মিসিং, তাদের গয়না আর রিস্টওয়াচ এখানে নিশ্চয় আছে। বডিগুলো গেল কোন চুলোয়? কোন নরকে?’

জবাব নেই। কিকমিক করে যেন বিদ্রূপ করে গেল সিদ্ধভর্তি দামি গয়নাগাঁটি আর হাতঘড়িগুলো।

কমপিউটার টার্মিনাল ‘অন’ করে দিয়ে গাংচিলের চিৎকার এবার নিজেই শুনলেন কর্নেল ডিসুজা।

সেইসঙ্গে কুকুরের অবিরাম গজরানি। ঘেমে গেলেন কর্নেল।

আচমকা মিউ মিউ করে উঠল একটা বেড়াল। পরক্ষণেই ঘোড়ার হেঁকারব।

মোবাইল-ল্যাবের একেশ ওকোশ দেখে নিলেন কর্নেল। কোনও চিহ্ন দেখতে পেলেন না।

ব্যাটল স্নেকের খটখট কাড়মড় বাদি আরম্ভ হয়ে গেল এরপরেই।

চনডন করছে মৌমাছি।

আচমকা শুরু হলো মৌমাছি গুঞ্জন। কচি গলায় শুরু হলো ‘আবোল তাবোল’ ছড়া...

আজগুবি নয়, আজগুবি নয়,

সত্যিকারের কথা—

ছায়ার সাথে কুস্তি করে

গায়ে হলো বাথা।

কর্নেল বিহবর্তব্যবিমূঢ়। গলাটা মানুষের, না না-মানুষের তা বোঝা যাচ্ছে না, মানুষের গলায় থাকে শ্বাণের ছোঁয়া, এ গলায় স্ত্রী-শব্দেই।

আচমকা খিলখিল করে হেসে উঠে এবার সে ছড়া বলে গেল, তা সুকুমার রায়ের ‘ছায়াবাজি’ ছড়া থেকে বিশেষ বিশেষ শব্দ তুলে নিরে স্বরচিত :

ছায়াবাজি নয় রে দোকা,





এ যে আসল মায়া,  
রোদের ছায়া চাঁদের ছায়া,  
শিশিরভেজা সদ্য ছায়া—  
মায়া...মায়া... সবই মায়া।  
গ্রীষ্মকালে শুকনো ছায়া, কাগের  
ছায়া, বগের ছায়া  
হালকা মেঘের পানসে ছায়া,  
গাছের ছায়া, পাংলা ছায়া—  
মায়া...মায়া...স্নেহ মায়া।  
খামোকা লরে মরবি মর—  
আমার খিদে মেটার পর।

ছায়া-মায়া-কায়া কিছুই আমার নেই কো নেই,  
আমি নির্মম, আমি ভীষণ, আমি শূন্য—কিন্তু আমিই সেই।  
ছড়া খেয়ে গেল। আর কোনও আগুয়াজ নেই। যামছে এখন প্রত্যেকেই।

ডিব্ৰুগড় থেকে খবরটা এল ঠিক সেই সময়ে — নাটকীয়ভাবে। 'আদিম  
শত্রু' নামে একটা বই লিখেছিলেন ডক্টর উত্তম চৌধুরী। লোকে তাঁকে বলত আধপাগল।  
কারণ তিনি ওই বইতে অনেক তথ্য তুলে ধরে বলতে চেয়েছিলেন, এই পৃথিবীর  
মাটি থেকে, এমনকি সমুদ্রের জল থেকেও মাঝে মাঝে মানুষ আর প্রাণী যেন হাওয়ায়  
মিলিয়ে গেছে দলে দলে। এই অদৃশ্যকরণের মূলে রয়েছে এক আদিম আতঙ্ক।

বইটা আর পাওয়া যায় না। বাথরুমের আয়নায় এই বই লেখকের নাম লিখেই  
আদিম আতঙ্কের পাল্লায় পড়েছেন একজন — নাম তাঁর বিনয় চৌধুরী।

লেখক ব্যয় আসছেন শিবালয় শহরে।

চাকল্যকর খবরের পর খবর এসে খোঁজাচ্ছে মোবাইল ল্যাবরেটরি থেকে।  
শিবালয় শহরের আকাশে বাতাসে জলে-মাটিতে কোথাও কোনরকম জৈব সংক্রমণ

ঘটেনি।

সবচেয়ে তজ্জব ব্যাপার, ডেডবডি পরীক্ষা করে দেখা গেছে, তাতে কোনও জীবাণু নেই! শরীর প্রাণশূন্য হলেই তাতে জীবাণু বাসা বাঁধে, তাই শরীর পচতে থাকে। কিন্তু শিবালয় শহরের ডেডবডিতে কোনও ব্যাকটেরিয়া নেই। এমনকি সজীব শরীরের ‘কোলন’ অঙ্গলেও যে ব্যাকটেরিয়া থাকে তাও নেই।

শরীর একেবারে জীবাণুশূন্য!

মাধবী আড়ষ্ট গলায় বললে—‘তার মানে একটাই। বডিগুলো অত্যন্ত শক্তিশালী প্রিজারভেটিভ, মানে, সংরক্ষণকর রসায়ন দিয়ে টাটকা রাখা হয়েছে।’

কর্নেল ডিসুজা দিশেহারা। ডেকন স্ট্রাট খুলতে খুলতে বললেন—‘কোথাও যখন জীবাণু সংক্রমণ ঘটেনি তখন এই পোশাকের বোঝা নামিয়ে রাখা যাক।’

মরিয়া হয়ে গেছেন ভদ্রলোক।

পরী বকি এনে দিচ্ছে। মোট চার কাপ। ডক্টর অপরাজিতা সোম, মাধবী, সুরেশ সাইকিয়া আর নিজের জন্যে। ওরা এখন বসে আছে হোটেলের ডাইনিং রুমে। জানলার কাছে। পড়ন্ত রোদ ধূয়ে দিচ্ছে নিচের রাস্তা। রাত নামবে আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে। ওক হবে আবার এক আতঙ্কজন দীর্ঘ রাত্রি।

শিহরিত হলো মাধবী। চুমুক দিল কফিতে।

অপরাজিতা সোম এখন কর্ডুরয় ভিনস আর হলুদ ব্রাউজ পরে আছেন। রেশমের মতন চুল গুটোচ্ছে ঝাড়ে। বলছেন—‘এরকম কাস্ট ওয়াশট ডিসিনির ফিল্ড দেখেছি। কিছু মাকড়শা আর পোকা শিকার ধরে তাদের গায়ে প্রিজারভেটিভ পুর্বে দেয় পরে খাওয়ার জন্যে। এখানকার বডিগুলো কেটেকুটে দেখা যাচ্ছে কেই একই ব্যাপার। তবে, এই প্রিজারভেটিভ আরও কড়া, আরও উন্নত।’

মাধবীর মনের চোখে ভেসে উঠল বিশালকার মধ্যলোক। কয়েকশো মণ পোকা ঘরে ঘরে ঢুকে প্রিজারভেটিভ ফুড়ে দিয়ে যেতে পারে, কিন্তু বন্ধ গাড়ির মধ্যে তারা ঢুকল কি করে?

সুরেশ সাইকিয়া বললেন—‘পোকার কানড়ে শহরশুদ্ধ লোক মারা গেছে, এই

কি বলতে চান?’

‘সেরকম প্রমাণ এখনও পাইনি। পোকা যখন হল ফোটায়, হল ফোটানোর দাগ তো থাকবে শরীরের কোথাও না কোথাও। আমরা সেরকম কোন পাংচার দেখতে পাইনি ডেডবডিতে।’

‘আর একটা ডেডবডি নিয়ে ফের দেখলে হয় না?’

‘নিশ্চয় দেখব। তবে আশ্চর্য এই যে, ডেডবডিতে একেবারে পচন ধরেনি ব্যাকটেরিয়া একদম না থাকায়। টিনা বোঝাই প্রিজারভেটিভ রয়েছে। অদ্ভুত!’

‘প্রিজারভেটিভ যদি ফুড়ে ঢোকানো না হয়, তাহলে শরীরে ঢুকল কি করে?’

‘অনুমান করতে পারি।’

‘কি অনুমান?’

‘চাষা শুধে নিয়েছে। সেকেন্ড কয়েকের মধ্যে টিনুতে পৌঁছে গেছে।’

‘নার্ড গ্যাস নয় তো?’ মাধবীর প্রশ্ন—‘প্রিজারভেটিভ এফেক্টটা শ্রেফ সাইড এফেক্ট।’

‘না,’ অপরাধিতা জবাব দিলেন—‘নার্ড গ্যাস তো একধরনের বিষ-গ্যাস। জামাকাপড়ে লেশ লেগে থাকতই। তা পাওয়া যায়নি।’

‘তাহলে কি বলতে চান, মৃত্যুর কারণও এই প্রিজারভেটিভ?’ জানতে চাইলেন সুরেশ সাহিকিয়া।

‘মৃত্যুর অন্যতম কারণ বলতে পারেন,’ বললেন অপরাধিতা সোম—‘অন্যান্য কারণের মধ্যে অক্সিজেনের অভাবও থাকতে পারে।’

‘দম বন্ধ করে মৃত্যু?’ বীকে বললেন সুরেশ সাহিকিয়া।

‘হ্যাঁ। কিন্তু কোনটা সঠিক কারণ, তা বলা যাচ্ছে না।’

‘যারা মরেছে, তারা দু’এক সেকেন্ডের মধ্যেই মরেছে,’ দমবন্ধ মৃত্যুতে সময় লাগে তার চেয়ে বেশি। যার দম আটকে আসছে, সে চেষ্টা করবেই, কিন্তু বহু ক্ষেত্রেই ছটফটনির চিহ্ন পাওয়া যায়নি।

‘তা ঠিক,’ সায় দিলেন বংশাধবিদ।

‘শরীর ফুলে ঢোল হয়েছে কেন?’ সুরেশ সাহিকিয়া নাছোড়বান্দা।

‘প্রিজারভেটিভের বিসাত্ত প্রতিক্রিয়ার দরুন হতে পারে?’

‘সারা শরীর খেঁধলে যাওয়া?’

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারলেন না অপরাজিতা সোম। দিলেন কিছুক্ষণ পরে ভুরু কুঁচকে—‘বাইরে থেকে প্রচণ্ড চাপ সৃষ্টি করা হয়েছিল শরীরের ওপর, পরীক্ষায় তা জানা গেছে। হয়তো প্রিজারভেটিভের আর একটা আনারজিক পার্শ্ব-প্রতিক্রিয়া। ফুলে উঠলে শরীরের সর্বত্র অমন কালসিতে পড়ে না। ঠিক যেন কিছু দিলে মারা হয়েছে। ঘনঘন মেরেই যাওয়া হয়েছে। অবিশ্বাসটা জাগছে সেইখানেই। এইভাবে পিটিয়ে গেলে অদ্ভুত একটা হাড় তো ভাঙবেই। অদ্ভুত ব্যাপার রয়েছে আর এক ক্ষেত্রে। গোটা শরীরের সমস্ত জায়গায় কালসিটের মাত্রা একই রকম, কম-বেশি কোথাও নেই। উরুতে যতখানি কালসিটে, বগলেও ঠিক ততখানি। অসম্ভব। বগলে মুণ্ডর পৌঁছোয় না। জুতো পরে থাকা ডেডবন্ডির পারের পাতায় কালসিটে পড়ল কি করে?’

মাধবী বললে—‘কালসিটের কারণ তাহলে নির্ণয় করা যাবনি? মৃত্যুর কারণও জানা যাবনি?’

‘না,’ চেয়ারে ঠেসান দিয়ে বসলেন অপরাজিতা সোম। তাঁর মুখে এখন দুশ্চিন্তার ছাপ। অপর্যাপ্ত আরও গড়িয়েছে। রাস্তা একদম কাঁকা। গাছগুলো নিস্পন্দ। গোটা শহরে একেবারে নীরবতা। ‘কর্নেল ডিসুজারা এত দেরি করছেন কেন? দশ মিনিট আগেই ঘিরে আসা উচিত ছিল।’

উঠে দাঁড়ালেন সুরেশ সাইকিয়া—‘আমি গিয়ে দেখছি।’

উঠে দাঁড়ালেন অপরাজিতা সোমও—‘লক্ষণ সুবিষের ঠেকছে না।’

মাধবীও তা টের পাচ্ছে।

অতঙ্ক কের খেল দেখাতে শুরু করেছে শিবালয় শহরে।

থমথমে নিস্তব্ধ রাস্তায় পাওয়া গেছিল চারটে ডেকস স্ট্রাট। ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে ফুটপাথে, ড্রেনের ওপর রাস্তার মাঝখানে। সাবমেশিনগানগুলোর অবস্থাও তাই। ট্রাকের পেছনের দরজা খোলা। গাড়ির মধ্যেও প্রচুর ডেকস স্ট্রাট—মানুষ নেই ভেতরে। পড়ে রয়েছে তাদের সাবমেশিনগান।

হীক দিলেন সুরেশ সাইকিয়া—‘কনেন ডিসুজা?’

কবরের নৈশপদ্ম।

বলল মাথবী—‘ওনিব্বর্ণের সুযোগ কেউ পায়নি দেখছি।’

‘চেষ্টাভেও পারেনি,’ বললেন অপরাধিতা সোম—‘হেটেলে আওয়ার্স নিশ্চয়ই পৌছোত।’

দুটো মোবাইল ল্যাবরেটরির দরজাও খোলা। ভেতর থেকে বন্ধ নয়। ভেজানো।

সুরেশ সাইকিয়ার কেমন ছানি মনে হলো, ভেতরে এৎ পেতে রয়েছে অজানিত আতঙ্ক।

রিভলভার হাতে নিয়ে একটা মোবাইল ল্যাবরেটরির দিকে এগোলেন সুরেশ সাইকিয়া। ঝটকান মেরে খুললেন দরজা। কেউ নেই ভেতরে। দুটো ডেকন স্যুট দুমড়ে-মুচড়ে পড়ে রয়েছে মেঝেতে। আর একটা ঝুলছে কমপিউটার টার্মিনালের সামনের চেয়ারে।

এগিয়ে গেলেন দ্বিতীয় মোবাইল ল্যাবের পেছনের দরজায়। এবার দরজা খুললেন আস্তে আস্তে...

এখানেও নেই কেউ। দুটো ডেকন স্যুট পড়ে রয়েছে মেঝেতে।

আচমকা নিভে গেল ভ্যানের সমস্ত সিলিং লাইট। চমকে উঠলেন সুরেশ সাইকিয়া। পরক্ষণেই নিবিড় তিমির পাতলা হয়ে গেল ধাক্কা সবুজ আভার। এই আভা আসছে তিনটে ভিডিও ডিসপ্লে টার্মিনালটার থেকে। আচম্বিতে চালু হয়ে গেছে তিনটেই—নিজে থেকে।

ওঃ চালু হয়েই যাবনি, জ্বলে উঠেই নিভে যাবে, আবার জ্বলে উঠবে। এতক্ষণ একই সঙ্গে তিনটেই জ্বলছিল আর নিভছিল, এবার একটাব পর একটা জ্বলে উঠেই নিভে যেতে লাগল। এইভাবে চলল পর্যায়ক্রমে আর দুই জ্বলে রইল তিনটেই একসঙ্গে। অপার্থিব সবুজ আভার খন্ডখন্ডে হয়ে রইল মোবাইল ভানের ভেতরটা।

সিঁড়ি বেয়ে উঠে ভেতরে ঢুকে গেলেন সুরেশ সাইকিয়া, কারও নিষেধে কান দিলেন না। প্রথম টার্মিনালটার সামনে পৌছতে না পৌছতেই ইংরেজিতে যে শব্দগুলো ভেসে উঠল কানো পটভূমিকায় ফিকে সবুজ আভায়, সেগুলোর বাংলা ভাষা এই।

আমি জানি, ঈশ্বর আমাকে ভালবাসেন।

তিনটে স্ট্রীনেই ফুটে উঠেছে একই লেখা। মিলিয়ে গেল শব্দগুলো। ফুটল নতুন শব্দ।

ধর্মগ্রন্থের কলচানি লিখে গেলাম।

ভুরু কঁচকে গেল সুরেশ সাইকিয়ার। এ আবার কি প্রোগ্রাম? কর্নেল ডিস্কার বৈজ্ঞানিক সংস্করণ নিশ্চয় এই আজব কথা কমপিউটারকে শিখিয়ে রাখেননি।

দশ করে একই সঙ্গে নিভে গেল তিনটে পর্দাই। জ্বলে উঠল পরদ্বর্গেই। এবার নতুন কথা :

ডগবান-টগবান কিসসু নেই।

নিভে গিয়েই ফের ফুটিয়ে তুলল কমপিউটার।

আমি আছি। জ্যাক আমি।

কুড়িটা প্রশ্ন করব। জবাব দিতে পারবে? অক্ষয়কান্ত তখন নিশ্চয়ই

রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে এল সুরেশ সাইকিয়ার। মেটির অ্যাকসিডেন্টের পর তোমার শ্রী-র ডেডবন্ডি পাওনি কেন?

কারণ সেই লাশ গাড়িয়ে গেছিল খাদে।

ককালটা আছে, বাকি সব আমার খিদে মিটিয়েছে।

তোমার ছেজের জ্ঞান ফিরবে না। তাকেও আমি শেষ করব।

খ হয়ে গেলেন সুরেশ সাইকিয়া। সন্ধ্যা যত এগিয়ে আসছে, ঠাণ্ডা তত বাড়ছে। এ সন্ধ্যাও যেমে উঠলেন পুলিশ প্রধান। এত ঘরোয়া খবর কমপিউটার জানিয়ে যাচ্ছে কি করে?

মনের কথা টের পেয়েই যেন জবাব দিয়ে গেল কমপিউটার।

কারণ, আমি সব জানি। আরও বলব?

'ডক্টর সোম,' ভাঙা গলায় টেঁচিয়ে উঠলেন সুরেশ সাইকিয়া—'ভেতরে আসুন।'

ভর ভর করে সিঁড়ি বেয়ে মোবাইল জাফানি ভেতর ঢুকলেন অপরাধিতা সোম।

'কমপিউটারে কিসব আবোলভাবোলি প্রোগ্রাম ঢুকিয়ে রেখেছেন?'

ভুরু কঁচকে গেল অপরাধিতা সোম-এর। ওর চোখের সামনেই নতুন লেখা

ফুটে উঠল স্ক্রীনে:

বংশানুবিদ নাকি? হালে পানি পাবে না।

‘কে ভূমি?’

আমিই সেই... যে ছিল... যে আছে... যে থাকবে।

সুরেশ সাইকিয়া বললেন—‘এ যে কথা বললেও জবাব দিচ্ছে। জ্যাক কমপিউটার।’

‘তোদের যম আমি।’

অপরাজিতা সোম অটোমেটিক টাইপরাইটারের সুইচ অন করে দিলেন। মুখে বললেন সুরেশ সাইকিয়াকে—‘প্রশ্ন আর উত্তর দুটোরই রেকর্ড থাকুক। পরে কাজে লাগবে।’

‘ঘেঁ কাজে লাগবে। তোরা মরবি।’

বাটাখট টাইপ করে গেলেন অপরাজিতা সোম।

‘কেউ এখানে আছে নাকি?’

‘হ্যাঁ।’

‘কে ভূমি?’

‘যাকে ওনে শেষ করা যায় না।’

‘কি নাম তোমার?’

‘অনেক।’

‘একটা নাম বলো।’

‘বললে আঁতকে উঠবি।’

‘তবুও শুনি।’

‘ধ্বংস।’

‘আর কি কি নাম আছে?’

‘বাজে বকিসনি।’

‘তোমার চেহারার বর্ণনা দাও।’

‘আমি জ্যাক।’

‘আরও খুলে বলো।’



'আমি খোলাখুলি—টের পাবি ঠিক সময়ে।'  
 'তুমি কি মানুষ?'  
 'মানুষ হলেও হতে পারি।'  
 'কর্নেল ডিমুজা কোথায়?'  
 'খতম।'  
 'ডেউবাড়ি কোথায়?'  
 'নেই।'  
 'কোথায় লুকিয়ে রাখা হয়েছে?'  
 'বড় বাজে বকছিস।'  
 'কর্নেল ডিমুজার সঙ্গে যারা ছিল, তারা কোথায়?'  
 'খতম।'  
 'কে খতম করেছে? তুমি?'  
 'হ্যাঁ।'  
 'কেন করলে?'  
 'বাজে বকিসনি।'  
 'কেন খতম করলে?'  
 'বড় বাড় বেড়েছে তোর।'  
 'খতম করলে কেন?'  
 'সব মরেই আছিস — যন্তোসব মাথামোটা।'  
 'কেন মাঝতে চাও আমাদের?'  
 'মরবার জনোই তো তোরা আছিস।'  
 'টিকে আছি শুধু মরবার জন্যে?'  
 'তোরা আমার কাছে পোকামাকড়।'  
 'কি নাম তোমার?'  
 'শূণ্য।'  
 'খুকিয়ে দাও।'



‘কিবদন্তী!’

‘বুঝিয়ে দাও!’

‘তোমার হেঁড়ে মাথায় গোবর আছে!’

মাথবী বললে—‘শ্রেফ পাগলামি, নয়তো মজা করা হচ্ছে!’

পরী বলে উঠল—‘মজা নয়, মজা নয়, বাতাস ক্রমশ ভারী হয়ে উঠছে, আরও বেশি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে...সে আসছে...কায়াগ্রহণ করতে চলেছে।’

মাথবী চেয়ে রইল বোনের দিকে। এই উপলক্ষটি তার লোমকূপেও এতক্ষণ শিহরণ জাগিয়ে চলেছিল। স্পষ্ট করে বলে উঠতে পারেনি।

সুরেশ সাইকিয়ার অবশ্য তা মনে হয়নি। প্যানিক আর টেনশন শরীরের ডেডর পর্যন্ত পালটে দেয়। এখন তাঁর ক্ষেত্রে ঠিক তাই হচ্ছে। গা ছমছম করছে। মনে হচ্ছে, এখনি বুঝি ‘অদৃশ্যালোক থেকে দৃশ্যমান হবে কল্পনাবহির্ভূত এক বিভীষিকা।

কমপিউটার স্ক্রীনগুলোয় একই সঙ্গে এবার ফুটে উঠল একটা প্রশ্ন।

‘সে আসছে কখন?’

‘কি আসছে?’

‘ভূতের ডব্বা!’

‘সে কে?’

‘উতক চৌধুরী!’

‘উতক চৌধুরীকে ভয় পাও?’

‘তোকে আগে মারবা!’

‘উতক চৌধুরীকে ভয় পাও?’

‘তোকে সরু সুতোয় মতন ফালা ফালা করবা!’

‘উতক চৌধুরীকে ভয় পাও?’ আড্ডল কাঁপছে অপরিসীমতার।

‘আমি কাউকে ভয় পাই না!’

‘তাহলে উতক চৌধুরীর খবর জানতে চাইছি কেন?’

‘ও জানে আমি জানতে পেরেছি।’

‘কি জানে?’

‘আমাব সংস্কে।’

‘তুমি কী বা কে তা জানে?’

‘হ্যাঁ, তাকে চাই—এখানে।’

‘কেন?’

‘আমাব জীবনী লেখাব তাকে দিয়ে। তাই সে আসুক।’

‘তাকেও মারবে নাকি?’

‘না তাকে নিরাপদে বের করে দেব।’

‘কিভাবে দাও?’

‘এতটা সকাই মরবি। শুধু বাঁচিয়ে রাখব উত্তর চৌধুরীকে। সেইটাই শুকে বলবি।

নিরাপদে বোরয়ে যেতে দেব—এ খবর না জানলে ও আসবে না।’

‘উত্তর চৌধুরীকে নিয়ে আমাদের বাঁচিয়ে রাখবে?’

‘বিশেষ চৌধুরী একটু ভেদে ফেলেছিল তাই তাকে সরিয়েছি। তোরা জেনেছিস, তোরাও সবাই মরবি...।’

‘কীভাবে দেবে না?’

‘না।’

‘তুমি এসেছ কোথেকে?’

‘যেখানে সময় গেছে দাঁড়িয়ে।’

‘বুঝলাম না।’

‘সময় শুরু হয়েছে যেখান থেকে—সেখান থেকে।’

‘এখনও বুঝলাম না।’

‘মরলে বুঝবি।’

‘তুমি কি অন্য গ্রহ থেকে এসেছ?’

‘না।’

‘তুমি কে?’

‘ব্যসনি।’

‘তুমি কী?’

boipoi.net  
৪২৩  
সংস্কৃত  
সংস্কৃত  
সংস্কৃত

বকাসনি।’

‘তুমি কী?’ আঙুল থরথর করে কাঁপলেও টাইপ করে গেলেন অপরাজিতা।

‘আমি মহা আতঙ্ক। আমি নামহীন দেহহীন বিভীষিকা। আমি যক্ষ রক্ষ লক্ষ লক্ষ কিঙ্কত অদ্ভুত হয়ে যেতে পারি, আমি মানুষ হতে পারি, দেবতাও হতে পারি। কখনও আমি কবন্ধ, কখনও আমার দশ মুণ্ড। দশটি মুণ্ডের একটা সাপের, একটা বাঘের, একটা হায়নার, একটা গণ্ডারের... আর তুনে কাজ নেই— আমিই সব... আমিই সব। অথচ আমি কেউ না। আমি স্বেচ্ছ শূন্য। অথচ আমি আছি সর্বত্র।’

দপ দপ করে বারকয়েক জ্বলে অবশেষে নিভে গেল তিনটে টার্মিনাল। জ্বলে উঠল সিলিং এর আলো।

বুকের খাঁচা থেকে লম্বা নিশ্বাস ত্যাগ করে বললেন সুরেশ সাইকিয়া—‘শেষ হলো ইন্টারভিউ।’

দ্রুত ছায়া ঘনিষে আসছে। কোণে কোণে জমছে আঁধার। আকাশে কার্ণিভালের রঙ লেগেছে — কমলা, লাল, হলুদ, বেগুনি। অথচ শিবালয় শহরে নামছে সামান্য আলো।

মোবাইল ল্যাবোরেটরি পেছনে রেখে এগিয়ে গেল সবাই হোটেলের দিকে। মোড়ের মাথায় জ্বলে উঠল স্ট্রিটল্যাম্প।

গোজনির আওয়াজটা শোনা গেল ঠিক এই সময়ে।

ওদিকের ফুটপাথে লেংচে লেংচে যাচ্ছে একটা মস্ত অ্যালসেসিয়ান কুকুর। বড় কষ্টে পেছনের জখম একটা পা ঘষটে ঘষটে নিয়ে যাচ্ছে ফুটপাথের ওপর দিয়ে।

জড়িত চোখে চেয়ে রইলেন সুরেশ সাইকিয়া। মাধনীও নিঃশব্দ চোখকে বিশ্রাস করতে পারছে না। কেননা, শিবালয় শহরে এই প্রথম দেখা গেল জীবন্ত প্রাণী।

টম ডিক্সন একদৃষ্টে চেয়েছিল কুকুরটার দিকে। সুরেশ সাইকিয়ার এই সঙ্গীটি আকার-আয়তনে দৈত্য সমান হলে কি হবে, স্বভাবের শিশুর মতন। গুলি চালায় নির্ভুল নিশানায় অথচ নিত্যন্ত নিরুপায় নাহলে ত্রিগুণ আঙুল চেপে বসে না। মায়া দয়ার শরীর, মানুষ মাঝে তো দুবের কথা, মানুষ আর মনুষ্যত্বের প্রাণীর ভিলমাত্র কষ্ট দেখলেই

এর বৃকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে। তখচ সে পুলিশ সার্জেন্ট।

কুকুরের কাতরানি বিলম্ব বিচলিত করেছে তাকে। পায়ে পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে  
গাংগা পৌঁরায় যন্ত্রণাকাতর প্রাণীটির দিকে।

দমকে উঠলেন সুরেশ সাইকিয়া—‘যেও না।’

টম ডিক্সন যেন মন্ত্রমুগ্ধ। শুনতেই শেল না।

বানাক্ষরের চিৎকারটা শোনা গেল তারপরেই। টেঁচাচ্ছে মাথবী। সন্দেহটা তার  
মনে মনেও বশা ভুলেছে—‘ডোন্ট গো।’

রাঙা পেরিয়ে ওদিকের ফুটপাথে পৌঁছে গেল টম ডিক্সন। হেঁট হয়ে সঙ্গেহে  
একত সারমেয়কে ভুলে নিল বৃকে।

অবিশ্বাস্য ঘটনাটা ঘটল পরক্ষণেই। জিভ বের করে টম ডিক্সনের হাত চাটতে  
লাগল আলসেসিয়ান।

গা শিরশির করে উঠেছিল টম ডিক্সনের। জীবন্ত, প্রাণী যে এত বন্ধকনে ঠাণ্ডা  
হয়, এ তো তার জ্ঞান ছিল না। বিশেষ করে কুকুর। গা তো প্রথম নয়, উল্টে  
কেনন যেন ভিত্তে ভিত্তে।

জিভ যেন আরও ঠাণ্ডা, ঠিক যেন বরফ দিয়ে তৈরি।

পারিপতনটা দেখা গেল সঙ্গে সঙ্গে।

গায়ে বেতে লাগল আলসেসিয়ান। লোম অন্তর্হিত হলো, চামড়া খসখসে হয়ে  
যেল। একদল অব্যবহীন জেলির পিণ্ড বৃকের কাছে ধরে রইল টম ডিক্সন।

নিদাক্ষণ আতঙ্কে টম ডিক্সনের চক্ষুও বিস্ফুরিত হয়েছে। সেই সঙ্গে অবর্ণনীয়  
যন্ত্রণাবোধ গোটা শরীরকে দুমড়ে-মুচড়ে দিতে চাইছে।

এর দুটো হাতই ঢুকে গেছে জেলির পিণ্ডর মধ্যে। বিকল যন্ত্রণার উৎস গুই  
দুটো হাত। যেন মাংস গলে যাচ্ছে কড়া অ্যাসিডে...

এটকান মেরে দুটো হাতই টেনে বের করে আলসেসিয়ান টম ডিক্সন।

গুণ্ড হাড় রয়েছে। আঙুলের ডগা থেকে বসুই পর্যন্ত গুণ্ড সাদা হাড়। মাংস,  
চামড়া, টিসু সব অদৃশ্য হয়ে গেছে জেলিপিণ্ডর মধ্যে।

পারগাহি আতনাদ বিরামবিহীনভাবে বেরিয়ে আসছে টম ডিক্সনের গলা চিরে।

কেননা, জেলিপিশুকে সে ধরে নেই দু'হাতে—জেলিপিশু কিন্তু আঁকড়ে আছে তার বক্ষদেশ। সেখানেও গুরু হয়েছে অকথ্য যন্ত্রণা। চামড়া মাংস বিলীন হয়ে যাচ্ছে জেলিপিশুর গর্ভে। কদাকার পিতৃ ফুলে উঠছে, ওটি ওটি এগোচ্ছে টম ডিক্সনের গলা আর কাঁধের দিকে। গুগনভেদী চিৎকার করে যাচ্ছে বেচারী। মরিয়া হয়ে কঙ্কাল হাত দিয়ে জেলিপিশু আঁকড়ে ধরে ছিনিয়ে নিতে গেল বুকের ওপর থেকে।

কনুই পর্যন্ত হাত অদৃশ্য হয়ে গেল জীবন্ত জেলিপিশুর মধ্যে। চকিতে হাড় পর্যন্ত হস্তম্ব করে নিল অপার্থিব ভয়ঙ্কর সেই জেলি।

এ দৃশ্য আর দেখতে পারলেন না সুরেশ সাইকিয়া। এরপর কি ঘটবে, কি নারকীয় দৃশ্য প্রত্যক্ষ করতে হবে তা তিনি আঁচ করে নিয়েছেন। তাই, রিভলভার টেনে নিয়ে ধেয়ে গেলেন রাস্তার ওপর দিয়ে। জেলিপিশু আর টম ডিক্সনের খুব কাছে খেলেন না। যদি অবয়বহীন পিশু ছিটকে আসে তাঁকে লক্ষ্য করে?

রাস্তার মাঝে দাঁড়িয়ে নিপুণ নিশানায় গুলি চালিয়ে দিলেন শ্রিয় সার্জেন্টের খুলির মধ্যে। এবং দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলেন অবিশ্বাস্য দ্রুতগতিতে গোটা শরীরটার ওপর ছড়িয়ে গেল কালচে হলুদ রঙের সর্বভুক জেলিপিশু। ফুলে ফুলে উঠে টোল খেয়ে যেতে লাগল চারিদিকে। টম ডিক্সনকে আর দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু তার কি হাল হচ্ছে, সেটা আঁচ করা যাচ্ছে।

দেখাও গেল কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে। মাত্র কয়েক সেকেন্ড, তার বেশি নয়।

টম ডিক্সন বিলীন হয়ে গেছে জেলিপিশুর অভ্যন্তরে। জেলিপিশুও আয়তনে বৃহত্তর হয়েছে। টম ডিক্সনের গোটা শরীরটা যে এখন তার নিজস্ব উপাদান হয়ে গেছে।

স্বচক্ষে দেখেও বিশ্বাস করে উঠতে পারছিলেন না অপরাজিতা সোম। টম ডিক্সনকে নিজের মধ্যে গুঁষে নিল যে জেলিপিশু, তার যেন ডি. এন. এ. ব. ওপর পুরো নিয়ন্ত্রণ রয়েছে। চেহারা পালটাতে পারে কুশীমতো, অবিশ্বাস্য প্রতিবর্ণে—হাড়খোড় পর্যন্ত পালটে নেয় নিজের উপাদানে।

এ ধরনের কোন প্রাণী তো নেই। অপরাজিতা সোম জীববিজ্ঞানী। অপরাজিতা সোম বংশাবিৎ। অথচ এহেন কাণ্ড তাঁর স্ত্রজনবুদ্ধির সম্পূর্ণ বাইরে।

তার বিক্ষারিত চক্ষুর সামনেই সহসা খলখলে জেলিপিণ্ড মাকড়সার আকার নিয়ে ছড়িয়ে পড়ল ফুটপাথের ওপর। অতিকায় অ্যামিকা আর ফাঙগাসের মাঝামাঝি আকার নিয়ে। ফুটপাথের ওপর দিয়ে মধুরগতিতে পিছলে গেল অনতিদূরের খোলা ম্যানহোলের দিকে—যার ভেতরে ঢুকে রয়েছে ফিল্ড ল্যাবোরেটরির ইলেকট্রিক পাওয়ার কেবল।

সুরেশ শহিকিয়া আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না। উপর্যুপরি জুলিবর্ষণ করে গেলেন চলমান জেলিপিণ্ড লক্ষ্য করে। প্রত্যেকটা ভগ্ন সিসে পিণ্ডদেহ ফুটো করে ভেতরে প্রবিষ্ট হলো, আর বেশি কিছু না। জেলিদেহ কিন্তু আকার নিয়ে নির্বিচারভাবে এগিয়ে গেল ম্যানহোলের দিকে।

বিকট স্তম্ভটার আবির্ভাব ঘটল ঠিক তক্ষুণি, ম্যানহোলের ভেতর থেকে।

গোধূলি তখন ছায়াছন্ন করে তুলেছে রাজপথকে। অস্পষ্ট সেই আলোতে সহসা অবিস্মার্য গতিবেগে ম্যানহোলের ভেতর থেকে ঠেলে বেরিয়ে এল একটা জেলিপিণ্ড। নিম্নে ঠেলে উঠল ওপর দিকে থামের মতন। ম্যানহোলের গর্ত যতটা ব্যাসের, স্তম্ভের ব্যাসও ঠিক তাই। যেন গোটা ম্যানহোলের তলদেশ ঠাসা রয়েছে এই জেলিপিণ্ড দিয়ে। দেখতে দেখতে ঠেলে উঠলো দশ ফুট ওপরে। স্তব্ধ হলো উর্ধ্ববেগ। দুলভে লাগল সাপের মতন। পরক্ষণেই সপাং সপাং করে আছড়ে পড়ল রাস্তায় আর ফুটপাথে। বিষম সংঘাতের বিপুল শব্দ কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে ভুলল শহর...

ইতিমধ্যে ফুটপাথ কামড়ে ধরে সর্বভূক খলখলে জেলিপিণ্ড আছাড়ি-পিছাড়ি খাওয়া বিপুলকায় জেলিস্তম্ভের কাছে গিয়ে নিজেকে মিশিয়ে দিল থামের মধ্যে—যেন একই সত্তা—এতক্ষণ ছিল আলাদা, ছিল অন্য এক কার্যভার নিয়ে, সে কাজ শেষ করে ফিরে গেল মূল দেহে।

সোঁ-ও-ও শব্দ তুলে বিরাট স্তম্ভ সাঁৎ করে ঢুকে গেল ম্যানহোলের মধ্যে — প্রকৃত নিবাসে।

থমথমে মুখে গুঁরা ফিরে এসেছিল হেঁটেলে আর এক দফা শিহরিত হবার জন্যে।

হোটেলের সান্দ্রীদের কেউ নেই। জিনিসপত্র অল্পশব্দ যেকোনো থাকার সেকানোই আছে। নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে দশজন মানুষ।

হোটেলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছ'জন। এসেছিল অনেকজন, বেঁচে রয়েছে শুধু এই ছ'জন।

'আহার্য নিবাস'এর পাশের গলিতে গতরাতে সম্ভবমান তমালপুঞ্জ দেখেছিল মাধবী। মনে হয়েছিল মাথার ওপর মাচার কি যেন নড়ছে। পরীর মনে হয়েছিল, দেওয়ালে ঝুঁড়ি মেরে কি যেন বসে রয়েছে। এখন মনে হচ্ছে, দু'জনেই ঠিক দেখেছে। মুহূর্তে দেহ পালটায় যে, সে নিশ্চয় ওৎ পেতে ছিল সুড়ঙ্গের অন্ধকারে, ড্রেনের ভেতরে। নিঃশব্দে পিছলে যাচ্ছিল মাচার ওপর দিয়ে, দেওয়ালের কোণ ঘেঁষে। সুরেশ সাইকিয়াও পরে দেখেছিলেন, কি যেন চকচক করছে ড্রেনের মধ্যে। নিশ্চয় দেখেছিলেন তাল তাল প্রোটোপ্লাজম—ওৎ পেতে ছিল ড্রেনের ফোকরে, নজর রাখছিল ঘরের সবার ওপরে।

প্রথম মুখ খুলল মাধবী। বললে—'বন্ধ ঘরের রহস্য আর রহস্য নেই। দরজার তলার ফাঁক দিয়ে অথবা পাইপের মধ্যে দিয়ে পথ করে নিতে পারে কুৎসিত এই বহুরূপী জেলি।'

বললেন সুরেশ সাইকিয়া—'কাচতোলা বন্ধ-দরজা গাড়িগুলোর ভেতরের রহস্যেরও সমাধান হয়ে গেল। গোটা গাড়িগুলোই হয়তো চারিদিক থেকে আঁকড়ে ধরেছিল, ফুটোফটা দিয়ে ঢুকে পড়েছে ভেতরে।'

বহিরে কুয়াশা জমেছে রাস্তার ওপর। স্ট্রিটল্যাম্পের আলোক-বলয় ঘিরে গড়ে উঠছে অসচ্ছ কুয়াশাপুঞ্জ।

সুরেশ সাইকিয়া বললেন—'পাঁচটা টহলদার গাড়ি যখন বুয়েছে, পাঁচ দিক দিয়ে বেরিয়ে যাব শহর থেকে।'

'মাঝপথেই আটকে দেবে,' মাধবীর মন্তব্য।

'সব শুনেছে কিন্তু আড়াল থেকে,' পাইপ-চোখ ঘুরছে চারদিকে, ভয় ভাসছে চোখে।

বারান্দা থেকে সরে এসে এখন বসে আছে ওরা ডাইনিংরুমে টেবিল ঘিরে।  
কক্ষের মধ্যে চুমুক দিতে দিতে প্রত্যেকে প্রত্যেকের মনের কথা বোঝার চেষ্টা করছে।

তবু করলেন সুরেশ সাইকিয়া—‘আশ্চর্য ক্ষমতা বটে। ইচ্ছে করলে পেলায়  
মখ হতেও পারে।’

‘কুকুর হতেও আপত্তি নেই,’ পরীর মন্তব্য।

‘যা শুশি, তাই হতে পারে। আমার তো মনে হয়, যাকে গ্রাস করছে, তার  
চেহারা নিচ্ছে,’ মাধবী বুঝিয়ে দিলে।

‘অতবড় মখ কি পৃথিবীতে আছে?’ বললেন সুরেশ সাইকিয়া।

‘হয়তো ডাইনোসর আমলে ছিল।’

অবুঝের মতন বলে ওঠে পরী—‘কি যে বলো। ম্যানহোল থেকে যার আকর্ষণ  
সে লক্ষ লক্ষ বছর ধরে করেছে ম্যানহোলের নিচে পাতালে?’

‘জীববিজ্ঞানের হিসেবে সেটা সম্ভব নয়,’ বললেন সুরেশ সাইকিয়া—‘ডক্টর  
সোম, আপনি কি বলেন?’

‘না, বায়োজি তা মানতে পারে না,’ অপরাজিতা সোম বিলম্বিত স্বীকার্য পড়েছেন।

‘তাইলে কি সর্বভক সর্বজ্ঞ সর্বকর্ষী এই জেলি অমর?’

চোখ নামিয়ে ভেবে নিলেন অপরাজিতা সোম। তারপর বললেন চোখ তুলে—  
‘হতে পারে মেসোজোয়িক পিরিয়ডেও ছিল, ক্রমাগত নিজেকে পাল্টে নিয়ে প্রকৃতপক্ষে  
অমর হয়ে রয়েছে।’

বলে উঠলেন সুরেশ সাইকিয়া—‘ভ্যামপায়ার নাকি?’

‘হয়নে?’ চমকে উঠলেন অপরাজিতা সোম।

‘প্রাণশক্তি গুণে নিয়ে অমর হয়ে থাকে ভ্যামপায়ার, বই বটে জেনেছি। এটাও  
কি সেই জাতীয় কিছু? যাকে গ্রাস করছে, তার প্রাণশক্তি, তার মেদ-মজ্জা-মাংস, তার  
জ্ঞান, তার স্মৃতি—সবই আত্মসাৎ করে অমর হয়ে রয়েছে?’

থমকে গেলেন অপরাজিতা—‘মনে তো আছে তাই। একটা এক্সপেরিমেন্টের  
কথা বলি শুনুন। বিশেষ একটা পোকাকে একটা গোলকর্ষাধার ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল।  
গোলকর্ষাধার ঘুরে খাবারের আয়তায় পৌঁছতে তার সমর লেগেছিল অনেক। তাকে



মেরে, চটকে খাবারের সঙ্গে খাইয়ে দেওয়া হয়েছিল আর একটা পোকাকে। সেই পোকাকে ছেড়ে দেওয়া হয় একই গোলকধাঁধায়। অনেক সহজে, অনেক কম সময়ে খাবারের কাছে পৌঁছে গেছিল সেই পোকা। ঠিক যেন আগের পোকায় অভিজ্ঞতা আর স্মৃতি তাঁর মনের ভাঁড়ারে ভরা পড়ে গিয়েছে —

চোক গিলে বললেন সুরেশ সাইকিয়া—‘তাহলে তো বলতে হয়, বিনয় চৌধুরীকে নিজের মধ্যে টেনে নিয়ে ভদ্রলোকের মগজের জ্ঞান আর স্মৃতিও আত্মসাৎ করেছে এই বিভীষিকা। বিনয় চৌধুরী জানতেন উত্তর চৌধুরীর নাম। আরো জানতেন একমাত্র উত্তর চৌধুরীই জানেন, এই পাতাল-বিভীষিকা আসলে কী। ফলে, পাতালবিভীষিকাও জেনে গেছে উত্তর চৌধুরীর নাম — খুঁজছে তাঁকে।’

‘বুঝলাম,’ শব্দ গলায় বললে মাধবী—‘কিন্তু উত্তর চৌধুরী জানলেন কি করে, পাতাল-বিভীষিকা আসলে কী?’

‘জানতাম শুধু উত্তর চৌধুরীই দিতে পারবেন।’

‘পরীকে হাতে পেয়েও ছেড়ে দিল কেন? আমরাই বা এখনও টিকে আছি কেন?’

‘টোপ, টোপ হিসাবে ব্যবহার করা হচ্ছে আমাদের।’

‘ক’জ শেষ হলোই—’

‘আমরাও শেষ হবো।’

ধুম করে বিচ্ছিন্ন শব্দ শোনা গেল বাইরে। তেড়ে উঠে দাঁড়ালেন সুরেশ সাইকিয়া।

আবার হলো সেই শব্দ। আরো জোরে।

কান পেতে রইলেন সুরেশ সাইকিয়া। আন্তর্যাজটা আসছে বাড়ির উত্তরের দেওয়াল থেকে। মাটির লেভেলে গুরু হয়ে দ্রুত উঠে যাচ্ছে ওপরের দিকে।

কলমড়-খটমট-খটখটাং শব্দ। যেন শুকনো নরকফালরা দল ঘুরে দেওয়াল ঘেঁষে উঠছে।

‘নতুন রূপ ধারণ করেছে পাতাল বিভীষিকা,’ বললেন সুরেশ সাইকিয়া।

ছ’জনে এগিয়ে গেল জানলার সামনে। কুরাশি আরও ঘন হয়েছে।

হঠাৎ দেখা গেল রাস্তার ওপর এক আশ্চর্য আকৃতি। মাকড়সার জালের মতন

তত্ক্ষণই পা। কুয়াশায় দৃষ্টিভ্রম ঘটছে—অর্ধেক দেখা যাচ্ছে, বাকি অর্ধেক রহস্যময়। মস্ত গাড়ির মতন কিছু একটা হবে। খাঁজকাটা দাড়া কাঁকড়ার দাড়ার মতন, কিন্তু অন্ধকারে দানবিক। অন্ধকারে মিলিয়ে গেল পরমুহূর্তেই। তারপরই দেখা গেল লিকপিকে গুঁড়, অ্যান্টেনার মতন দু'দু'লছে শূন্যে অনেকগুলো। পরক্ষণেই সবই হারিয়ে গেল অন্ধকারে।

শুধু কণ্ঠে বললেন মুরেশ সাইকিয়া—“এদেরই একজন উঠছে ছাদে।”

খটখট-কড়কড় আওয়াজ হচ্ছে এখন ছাদে। যেন হাতুড়ি পেটা হচ্ছে মাঝে মাঝে।

বলে উঠল পরী—“বিচ্ছিরি বিকট চেহারা ধারণ করছে কেন, দিদি?”

‘ভয় দেখানোর জন্যে।’

থেকে গেল ছাদের আওয়াজ। ঢোক গিলে বললেন জগদীশ্বরী সোম—“সারা গায়ে কালসিটের ককিটটা এবার বোঝা গেল। পুরো দেহ মুড়ে নিরে চাপ দিয়ে গেছে, নিংড়ে নিরেছে। প্রচণ্ড চাপ সমানভাবে পড়েছে — তাই এমন কালসিটে। দম আটকে গেছে ওই কারণেই।’

‘প্রিজারভেটিভ প্রয়োগ করেছে একই সঙ্গে,’ বললে মাধবী।

‘সেইজন্যেই ইজেকশন দেওয়ার দাগ কোথাও দেখা যায়নি। গোটা শরীরের প্রাণ বগিধ্বিতে প্রতিটি লোমকূপের ভেতর দিয়ে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে প্রিজারভেটিভ। বলতে পারেন, এক ধরনের অসমোটিক প্রেসার—অভিস্রবণ চাপ।’

বাসন্তীর ডেডবার্ডের কথা মনে পড়ে গেল মাধবীর। শিউরে ওঠে সবসঙ্গে। ‘ও’ প্রবণ শক্তি কতখানি জোরদার হলে নিম্নে যে এমন কাণ্ড ঘটতে পারে?

‘জলটা কিসের?’ মাধবীকে চমকে দিয়ে বলে উঠল পরী।

‘জল?’

‘খই খই জল দেখা গেছে অনেক জায়গায়। শব্দকণী আতঙ্ক নিংড়ে শব্দে রেখেছে ওই জল।’

‘এমন ভাবনা মাথার আসছে কেন?’

বিজ্ঞের গলায় বললে পরী—‘মানুষের শরীরে জলই নে’ বেশি। মানুষগুলোকে

নিজের মধ্যে টেনে নিয়ে তাদের মেদ-মজ্জা-মাংস কালোরি দিয়ে নিজেকে আরও শক্তিমান করে তুলেছে। খেঁটা তার কাছে ছিবড়ে, সেটা ফেলে দিয়েছে। জল—জলই তার কাছে ছিবড়ে। এই জন্যে হাড় পাইনি, শরীরের চুল পর্যন্ত পাইনি, রয়েছে শুধু জল। বেশি জল যেখানে বেরিয়েছে সেখানে উবে যেতে সময় পেয়েছে বলেই আমাদের চোখে পাড়েছে। অল্প জল উবে গেছে।’

উত্তর চৌধুরীর টেলিফোন এল টিবেক্সনগর থেকে। কলকাতার এয়ারপোর্টে রিপোর্টাররা তাঁকে অপেক্ষা করছে। জ্যাকের মতন জ্যাকে বসেছিল। নিরুপায় হয়ে উত্তর চৌধুরী তাঁদের জানিয়েছিলেন রোয়ানোক আয়ল্যান্ডের কাহিনী, মায়া সভ্যতার অনুশা হয়ে যাওয়ার কথা, সামুদ্রিক প্রাণীদের রহস্যজনক অস্ত্রধান উপাখ্যান, ১৭১১ সালে গোটা একটা সৈন্যবাহিনীর তিরোধান প্রহেলিকা। শুনে রোমকিত হয়েছে প্রতিটি সাংবাদিক। তাই দেখে উৎসাহিত হয়ে আরও কাহিনী শুনিয়েছেন উত্তর চৌধুরী। এক্সিমোদের গ্রাম আজিকুনিতে ১৯৩০ সালের নভেম্বর মাসে পা নিয়ে হতভম্ব হয়ে গেছিলেন এক ফরাসী পর্য্যবাসী। গ্রাম খাঁ-খাঁ করছে। জীবন্ত প্রাণী কেউ নেই, না মানুষ, না কুকুর। আধ-খাওয়া খাবার ফেলেও পালিয়েছে প্রত্যেকেই। কিন্তু পালাতে গেলে তো স্লেজগাড়ি চড়ে যাবে। গাড়িগুলো রয়েছে বখাছানে, সেই শুধু কুকুরগুলো যারা টেনে নিয়ে যায় স্লেজগাড়ি। তার মানে একটাই, আচমকা যেন বাতাসে গলে মিলিয়ে গেছে সমস্ত পশু আর মানুষ। কবরখানার দম আটকানো নীরবতা বুকে নিয়ে বিরাজ করছে শূন্য গ্রাম।

রিপোর্টারদের অবগিত করার জন্যেই সবশেষে নিজের তত্ত্ব হাজির করেছিলেন উত্তর চৌধুরী। রহস্যবৃত্ত এই সব ঘটনার মূলে রয়েছে আদিম শক্তি।

টেলিফোনে সুরেশ সাইকিয়া প্রথমেই বললেন—‘আপনার ‘আদিম শক্তি’কে মনে হয় দেখলাম। অত্রিকার অ্যামিবা বললেই চলে। যখন তুমি চেষ্টা করা পালাতে পারে, যে কোন আপনার খরণ করতে পারে। কি, ঠিক বুঝেছি? এই কি আপনার ‘আদিম শক্তি’?’

‘হ্যাঁ। অতীতের কোন এক যুগের বাসিন্দা কোন মতে টিকে গেছে। লক্ষ কোটি

বছর বয়স।’

টম ডিক্সন আর রমেশ খাপার বীভৎস মৃত্যুকাহিনীর বর্ণনা দিয়ে গেলেন সুরেশ সাইকিয়া। মৃত রমেশ খাপার ফিরে আসার কথাও বললেন। সবশেষে বললেন — ‘এরপরও কি আসতে চান?’

কতভয় কণ্ঠে বললেন উত্ক টৌধুরী—‘এত দেখেও বেঁচে আছেন?’

‘বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে। যাতে আপনাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে এখানে এনে ফেলতে পারি।’

‘আপনার কথার মানে বুঝতে পারছি না। আমাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে এখানে নিয়ে ফেলতে চার ‘আদিম শত্রু’?’

‘হ্যাঁ। নির্বিঘ্নে বেরিয়ে যেতে পারবেন শহর থেকে—এই অভয় আপনাকে দিয়েছে আপনার ‘আদিম শত্রু’।’

‘গ্যারান্টি?’

‘হ্যাঁ,’ বলে সুরেশ সাইকিয়া শোনাগেল সেই অতীক বিশ্বয়কর কাহিনী— কমিশিউটারের মাধ্যমে আদিম শত্রুর সঙ্গে কথোপকথন।

শুনতে শুনতে যেমে গেলেন উত্ক টৌধুরী। পকেট থেকে রুমাল বের করে কপাল আর মুখ মুছলেন। জেংলাতে জেংলাতে বললেন—‘ক-কখনও ভাবিনি—’ আর বলতে পারলেন না।

‘কি ভাবেননি?’

‘আদিম শত্রু যে কোনও মানুষের বুদ্ধির স্তরে পৌঁছতে পারে কখনও ভাবিনি।’

‘অতি-মানুষের বুদ্ধির স্তরে পৌঁছে গেছে।’

‘আমি ভেবেছিলাম বোকা জন্তু, শুধু নিজেকে নিয়েই জুড়ে।’

‘একদম না।’

‘তাই যদি হয়, কিপদ আরও বাড়ল।’

‘আসবেন কি?’

‘মুশকিলে ফেললেন।’

‘আসবেন কিনা বলুন।’

‘সত্যিই যদি ইন্টেলিজেন্ট হয় আদিম শত্রু, আমার ফিরে আসার গ্যারান্টি দেয়...’

টেলিফোনে শোনা গেল একটা শিশুকণ্ঠ — ‘আসুন না কাকু, কত খেলব দু’জনে।’

উতক চৌধুরী জবাব দেওয়ার আগেই স্বনিত হলো এক নারীকণ্ঠ — ‘ভয় নেই, ভয় নেই... চলে আসুন। যথাসময়ে ঠিক বের করে দেব শহর থেকে।’

পরমুহূর্তেই ঘীর স্থির গভীর কণ্ঠে বলে গেল এক বয়স্ক পুরুষ—‘ডক্টর চৌধুরী, অনেক ঝবর পাবেন আমার সহস্কে। অনেক জ্ঞান, অনেক তথ্য। আসুন, দেখুন, জ্ঞানের ভাণ্ডার বৃদ্ধি করুন। নিরাপত্তার গ্যারান্টি মিথো নয়, সশরীরে বেরিয়ে যাবেন শহর থেকে।’

আর কোনও শব্দ নেই টেলিফোনে। ঘাবড়ে গিয়ে বললেন উতক চৌধুরী—  
‘হ্যালো...হ্যালো... এটা কি ইয়ার্কির সময়?’

ভেসে এল সুরেশ সইকরির কণ্ঠস্বর—‘না, ইয়ার্কি নয়। আপনি যা শুনলেন, আমিও তা শুনেছি। কথা আমি বলিনি, বলেছে আপনার আদিম শত্রু, যাদের প্রাস করেছে, তাদের গলা নকল করে।’

দরদর করে ঘামছেন উতক চৌধুরী। মানুষের গলায় কথা বলে গেল আমিবা?

রুমাল দিয়ে ফের মুখ মুছলেন। বললেন কঁপা গলায়—‘আমি যাব।’

‘প্রাণ নিয়ে ফিরে যাবেন, সে গ্যারান্টি সত্যি নাও হতে পারে।’

‘ইন্টেলিজেন্ট প্রাণী যদি হয়—’

‘ইন্টেলিজেন্স অবশ্যই আছে, সেইসঙ্গে আছে অশুভ ইচ্ছে। শুভ বলতে যা বোঝায় এর মধ্যে তা নেই।’

সঙ্গে সঙ্গে ভেসে এল সেই শিশুকণ্ঠ—‘আসুন কাকু, আসুন। কোনও ভয় নেই। যদি আসেন, তাহলে শুধু আপনি নন — এই ছ’জনও প্রাণ নিয়ে বেরিয়ে যেতে পারবে। আর যদি না আসেন, এদেরকে পিসে মারব, তারপর কাছে লাগাব — আমার কাছে।’

খুব মিষ্টি গলায় কথাগুলো বলা হলেও যে ক্ষিপ্র নির্মমতা ছিটকে ছিটকে গেল প্রতিটি শব্দ থেকে, তা আর এক দফা ঘামিয়ে দিল ডক্টর চৌধুরীকে। এবার শুধু ঘাম নয়, ধড়াস ধড়াস করছে হৃদযন্ত্র। কথা বললেন কিছু থেমে থেমে—‘আমি আসছি।’

বললেন সুরেশ সাহিকিয়া — ‘আমাদের জন্যে আসবেন না। আপনাকে ছেড়ে দেবার ঝগড়া আছে। আপনি গুর জীবনী লিখবেন, গোটা পৃথিবীকে জানাবেন। তাই আপনাকে বাঁচিয়ে রাখা দরকার। আমাদের প্রাণের কোনও দায় এর কাছে নেই।’

গোয়ারের মতো উতক চৌধুরী বললেন—‘আমি যাচ্ছি।’

‘ড্রাইভিং জানেন?’

‘জানি।’

‘শিবালয়ের বর্তারে আপনাকে ছেড়ে দেবে একটা গাড়ি। আমাদের অন্য গাড়ি ওখানেই আছে। আপনি নিজের চালিয়ে আসবেন। রাজী?’

‘রাজী।’

শিবালয় শহরের শিব মন্দিরের ঘণ্টা বেজে উঠল রাত ঠিক তিনটে বেজে বায়ো মিনিটের সময়ে। বেজেই চলল ঢং ঢং করে।

হোস্টেলের লবিতে বসেছিল হুঁজনে। একই সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে সিঁথে হয়ে দাঁড়াল তৎক্ষণাৎ। ককিয়ে উঠল সাইরেন। বেজেই চলেছে...দমকে দমকে যেন হাহাকার ছেড়ে যাচ্ছে।

বললে মাধবী—‘উতক চৌধুরী আসছেন মনে হচ্ছে।’

হুঁজনে বেরিয়ে গেল বাইরে।

শিবালয় শহরের নিজের দিকে বেশ ঘুরে আবির্ভূত হলো একটা গাড়ি। হেডলাইটের আলো উঠে রয়েছে ওপর দিকে। রুপোলি চেকনাই জাগছে কুয়াশার পর্দায়।

চালু রাস্তা বেয়ে ধীরে ধীরে উঠে আসছে গাড়ি। ব্রেক কবল ফুটপাথ ঘেঁষে — সুরেশ সাহিকিয়া যেখানে দাঁড়িয়ে সেখান থেকে দশ ফুট দূরে। নিচে গেল হেডলাইট।

খুলে গেল ড্রাইভারের দরজা। নেমে এলেন উতক চৌধুরী। পুরু চশমার লেন্সের মধ্যে দিয়ে ভদ্রলোকের চোখ দুটো অস্বাভাবিক রকমের বড় মনে হচ্ছে। সাদা চুল এলোমেলোভাবে লেপটে রয়েছে রুপালি আর কালো ওপর। হেড কোয়ার্টার থেকে এলেন এমন একটা ইনসুলেটেড জ্যাকেট — গাড়ীচাপানোর ফলে আরও বেটপ হয়েছে আকৃতি।

স্বক হলো ঘণ্টাধ্বনি। গৌ-গৌ করতে করতে খেমে গেল সাইরেন। এরপর  
নৈশঙ্গ্য বর্ণনারও বাইরে।

এগিয়ে এলেন উত্তর চৌধুরী—‘সুরেশ সাইকিয়া?’

‘হ্যাঁ, আমি। চলুন, ভেতরে বসে কথা হবে।’

ছ’জোড়া চোখ নিবদ্ধ উত্তর চৌধুরীর ওপর। তিনি বলে চলেছেন পৃথিবীর  
কোন কোন জায়গা থেকে অতর্কিতে রাতারাতি কিভাবে অদৃশ্য হয়ে গেছে মানুষ  
আর জন্তু।

বললেন, দক্ষিণ আমেরিকার জয়া ভার্দি শহরের অবিশ্বাস্য কাহিনী। আমাজন  
নদীর পাড়ে গড়ে উঠেছিল এই ব্যবসা কেন্দ্র। বাচ্চাকাচ্চা নারীপুরুষ মিলিয়ে সেখানে  
মানুষ ছিল ছ’শ পাঁচজন। সত্যিই অদৃশ্য হয়ে গেল এক অপরাহ্নে। মিশন স্কুলে ব্যাকবোর্ডে  
চকখাড় দিয়ে শুধু লেখা ছিল : — এর কোনও আকার নেই—অথচ সবরকম আকার  
ধারণ করতে পারে।

কপটীর মানে কি হতে পারে, তা বুঝেছিলেন শুধু উত্তর চৌধুরী। কেননা,  
তিনি যে জানেন, সুপ্রাচীন মায়ানহরেও পাওয়া গেছে অনুরূপ একটা বার্তা। রাতারাতি  
মায়ানহর পরিত্যক্ত হয়ে যাওয়ার সময়ে লেখা হয়েছিল সেই বার্তা : অশুভ দেবতারা  
রয়েছে এই পৃথিবীতে — তারা ধুমিয়ে আছে পাহাড়-পর্বতে। ধুম ভাঙলে তারা  
লাভাস্রোতের মতন বয়ে যায় — শীতল লোভা — বহু আকার ধারণ করতে পারে।  
গ্রাস করে ধনী মানী দরিদ্রকেও — রেখে যায় না কোনও চিহ্ন।

বললেন উত্তর চৌধুরী—‘যে সব কিছু গ্রাস করে নেয় কে’ব’লা কোনও চিহ্ন  
না রেখে সে ‘আদিম শত্রু’ ছাড়া কেউ নয়।’

জানালেন সুরেশ সাইকিয়া—‘এখানেও পেয়েছি একটা সিসেজ। একটা শব্দের  
কিছুটা।’

‘আখানা শব্দ?’ উৎসুক হলেন উত্তর চৌধুরী।

‘হ্যাঁ,— বলে গেল মাধবী—‘এক মেমসাহেব দেওয়ালে আয়োডিন দিয়ে  
P.R.O লিখেছেন—এর আখানা—হলেও হতে পারে।’

‘মেমসাহেব?’ কৌতুহলে ফেটে পড়লেন উতক চৌধুরী। ‘নিশ্চয় গ্রীসদেশের।’  
এ তথ্যে গেল মাথারী—‘জানলেন কি করে?’

‘প্রাচীন গ্রীসদেশে Proteus নামে এক উপদেবতা ছিল। তার নিবাস মাটিতে।  
নিজস্ব চেহারা বলতে কিছুই ছিল না। ইচ্ছেমতো যে কোন মূর্তি ধারণ করতে পারত,  
থাকে খুলি তাকে খেতে পারত।’

ত্রিভু স্বরে বলে উঠলেন সুরেশ সাহিকিয়া—‘আগনি বৈজ্ঞানিক হয়ে এই সব  
অলৌকিক কুসংস্কার কাহিনীতে বিশ্বাস করেন?’

‘অবশ্যই করি। আপনাকেও করতে হবে। নিজের চোখে তো দেখেছেন যার  
কোনও মূর্তি নেই, সে ইচ্ছেমতো যে কোনও মূর্তি ধারণ করতে পারে। পুরাকালে  
একেই বিভিন্ন উপদেবতা নামে ডাকা হয়েছে। পৃথিবীর সমস্ত দেশের সমস্ত পুরাণ  
- কাহিনীতে এই ধরনের অদ্ভুত উদ্ভূত উপদেবতার শারীরিক বর্ণনা পাবেন। দু’পাতা  
বিজ্ঞান পড়ে সব কিছুই আমরা উর্বর কল্পনাপ্রসূত বলে মনে করে এসেছি। কিন্তু  
এটা সত্যই ছিল, এখনও আছে। আমাদের আদিম আতঙ্ক।’

অপর্যাখ্যাতা সোম বললেন—‘ডক্টর চৌধুরী, যা বলে গেলেন, বৈজ্ঞানিক শব্দে  
গদি তা বলতে না, উপকৃত হওয়া, কিন্তু আপনি এখনও বলেননি, জীববিজ্ঞানের শর্ত  
নৈমিত্তিক এ প্রশ্নটি নিজেকেটিকিয়ে বেখেছে কিতাবে। আমি ওনতে চাই আগনার বৈজ্ঞানিক  
মুণ্ডিবাদ, আপনার তত্ত্ব।’

উতক চৌধুরী জবাব দেওয়ার আগেই, ‘সে’ নিজে এল।

ডাইনিং রুমের বেসিনের কল ছিটকে বেরিয়ে এসে ঝটখাটিয়ে গড়িয়ে গেল  
মেঝের ওপর দিয়ে। কল-হীন পাইপের মধ্যে দিয়ে সে বেরিয়ে গুলগল করে  
পাইপের গোড়ের আকারে। বেসিন ভরিয়ে গড়িয়ে গেল মেঝের ওপর। দেবতে দেখতে  
এক মানুষ... দু’মানুষ... হাতির মতন দেখতে পেল্লার আকৃতির ধারণ করে কড়িকাঠ ছুঁয়ে  
ফেলল অপর্যায়ী জেলিপোলক... ফুসছে... ফুলছে... মুরগীক স্বাচ্ছে...

আচমকা অনেকগুলো সরু মোটা গুঁড়ু বেরিয়ে এল জেলিনিও থেকে। একটা  
নিজেকে বাড়িয়ে ধরল সাতজনের দিকে। সাতজনেই তখন চেয়ার ছেড়ে দেওয়ালের  
গায়ে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। গুঁড়টা এগিয়েই থমকে গেল মাঝপথে। গুঁড়ের ডগায়



অবিভূত হলো ছোট্ট একটা ছোঁদা...টপটপ করে জলীয় পদার্থ বেরিয়ে এসে পড়ল মেঝেতে। হলুদ রঙের তরল আরক।

যেখানে যেখানে পড়ল, ধোঁয়া উঠতে লাগল সেইখান থেকে, ফুটো হয়ে যাচ্ছে সিস্টেমের মেঝে। অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললে মাধবী—‘অ্যাসিড!’

মাধবীর এই আত্মজ্ঞানটার জন্যেই যেন অপেক্ষা করছিল লকলকে শুঁড়। ওর মুখের কথা শেষ হতে না হতেই সপাং সপাং করে দু’বার আছড়ে পড়ল টেবিল আর চেয়ারের ওপর। খান খান হয়ে গেল অতবড় টেবিল আর সবকটা চেয়ার। তারপরই শূন্যপথে অ্যাসিড ঝরাতে ঝরাতে এগিয়ে গেল ওদের দিকে।

পরী জড়িয়ে ধরেছে মাধবীকে। সুরেশ সাইকিয়া এক হাত রেখেছেন হোলস্টারের রিভলভারে—টেনে বের করা সাহস নেই। অপরাজিতা সোমের মুখ ছাইয়ের মতন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। উতক চৌধুরী ফ্যালফ্যাল করে চেয়েই আছেন — চোখের পাতা ফেলতে ভুলে গেছেন। বিত্ত বোস আর উজাগর সিং নিখর চোখে দেখছেন লকলকে শুঁড় টিপ করেছে কার দিকে।

দুজনে দাঁড়িয়ে ছিলেন পাশাপাশি। শুঁড় এসে থেমে গেল বিত্ত বোসের নাকের সামনে — মাত্র এক ইঞ্চি দূরে। পরক্ষণেই সরে গেল পাশে। পাক দিল উজাগর সিংএর গলায়। নিমেষে টেনে নিয়ে গেল ঘরের মাঝখানে।

বিকট আত্ননাদ করে উঠেছিল উজাগর সিং। দু’হাতে শুঁড় জাপটে ধরেছিল। এক ঝটকায় তার গোটা শরীরটা উঠে গেল শূন্যে। দু’চোখ ঠেলে বেরিয়ে এল কোর্টর থেকে। বিরামবিহীন রক্ত-জল-করা চিৎকারে বুঝি কেঁপে কেঁপে উঠল গোটা শিবালয় শহর।

জোক গিলে বললে মাধবী—‘আহুর্মা নিবাসে’ কাটাগুণ্ড তৈরি হয়েছিল কিভাবে তা দেখাচ্ছে — অ্যাসিড দিয়ে।’

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে উজাগর সিং এর মুণ্ডটা সমুদ্রে আছড়ে পড়ল মেঝেতে। শুধু কবন্ধ দেহ বুলতে লাগল শূন্যে। পরমুহূর্তে কবন্ধও আদৃশ্য হয়ে গেল জেলিপিণ্ডর মধ্যে।

জেলিপিণ্ড এখন নব কল্বেবর ধারণ করছেন অতিকায় মনুষ্য। দানব।



ওকনো গলায় বললেন অপরাজিতা সোম—‘টিও স্যাম্পেল যদি একটু পেভাম, মাইগ্রেশনকোপে দেখে নিতাম কোষের গড়ন। খতম করার অন্তর বের করা যেত।’

দানব এগলে বজ্রকণ্ঠে—‘ডক্টর উতক চৌধুরী, ল্যাবরেটরিতে স্থান। আমার জীবনী লিখবেন, সব না জানলে লিখবেন কি করে?’

দানব শরীর থলথলে হয়ে গেল নিম্নেবে। আবার দেখা গেল জেলিপিণ্ড। সন্ধ্যা হয়ে পাহপেগ মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। কিছুক্ষণের মধ্যে রইল না কিছুই।

উজাগবেব মুণ্ডটা ছাড়া।

বাত তখন তিনটে বেজে চুয়াল্লিশ মিনিট।

সেকেন্ড ল্যাবরেটরির দরজা দু’হাট করে খোলা রয়েছে। ছ’জন ঠেসাঠেসি করে ঢুকেছে এর মধ্যে। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বাইরে চোখ রেখেছেন বিত্ত বোস। কাউন্টারে হেগান দিয়ে দাঁড়িয়ে সুবেশ সাইকিয়া আর মাধবী। তিনটে উজ্জ্বল ভিডিও ডিসপ্লে দানবালেনব সন্ধ্যা বসে উতক চৌধুরী, অপরাজিতা সোম আর পরী।

কাউন্টারের দ্বারনে ওথা ফুটে উঠল—‘পাঠানাম একটা মাকড়সা!’

‘মানোচা কাপ’ বলে উঠলেন উতক চৌধুরী।

দ্বারনে ফুটল নতুন লেখা—‘পেছনে দ্যাখো। পরীর পেছনে।’

চোখের ডেডে লাক্ষিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল পরী। ঘুরে দাঁড়িয়েই দেখল বিরাট একটা মাকড়সা। পৃষ্ঠপৃষ্ঠে কাগো। স্থির হয়ে মেঝেতে দাঁড়িয়ে। এতগুলো মানুষের লাক্ষিয়ে ধরে দাঁড়ানো তাকে চঞ্চল করেনি।

নিম্ন পাহপেগ-নটা ঘটল চোখের সামনে, খুব দ্রুত। লম্বা ঠ্যাংগুলি ঢুকে গেল পাহপেগ মধ্যে। এখন সে একটা ডেলা ছাড়া কিছুই নয়। কালচে রঙ পালটে গিয়ে হলে গেল বসন্ত লাল। মাকড়সা আকৃতি বিলীন হয়েছে পাহপেগ জেলিপিণ্ডের মধ্যে। দাঁড়িয়ে জেলি নিল নতুন আকার — আরশোলা হয়ে গেল। পরমুহুর্তেই দেখা গেল, পাহপেগাল্য চোপ জেলি হয়ে গিয়েই হয়ে জেলি নেংটি ইদুর।

ভিডিও ডিসপ্লেতে ফুটে উঠল নতুন লেখা—‘ডক্টর অপরাজিতা সোম, টিও মাকড়সা-এ দেয়ালদলে — পাঠিয়ে দিলাম।’

নিগু বোস বললেন—‘হঠাৎ এত সদয় হয়ে উঠল কেন?’

বিষয় কষ্টে বললেন সুরেশ সাইকিয়া—‘কারণ ও জানে, শুকে খতম করার হাতিয়ার বার করার এলেন আমাদের নেই।’

মুহুর্তের জন্যেও স্থির নেই জেলিপিশু, ফুসছে, ফুলছে, টোল খাচ্ছে, তেউড়ে যাচ্ছে।

স্ক্রীনে ফুটে উঠল শব্দের পর শব্দ :

চোখ মেলে দেখে নাও আমার শরীরের মাসেকণ্ডের অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ।  
এই ক্ষমতা আর অমরত্ব শুধু আছে আমার মধ্যেই। আমি অবিনশ্বর। আমি মৃত্যুঞ্জয়ী।  
আমি সর্বরূপী। আমি সর্বত্র বিরাজমান। আমি সর্বজ্ঞ। ছুঁয়ে দ্যাখো — কোনও ভয় নেই।

সাহসে বুক বেঁধে হেঁট হলেন অপরাধিতা সোম। তর্জনী বাড়িয়ে ডগা দিয়ে স্পর্শ করলেন স্পন্দিত জেলিপিশুকো বললেন, ‘দরকার তো একটু টুকরোর।’

‘লাইট মাইক্রোসকোপির জন্যে,’ সায় দিল মাধবী।

‘সেই সঙ্গে ইলেকট্রন মাইক্রোসকোপের জন্যে। আরও একটু বেশি দরকার কোমিকাল আর মিনারেল বিশ্লেষণের জন্যে।’

দপদপ করে লেখা ফুটে উঠেই নিভে যেতে লাগল পরম উল্লাসে : চালাও...  
চালাও... চালাও এক্সপেরিমেন্ট।

ওয়ার্ক কন্ডিশনারে মাইক্রোসকোপ নিয়ে বসে আছেন অপরাধিতা সোম। বললেন অস্ফুট স্বরে—‘অবিশ্বাস!।’

মাধবী বসে তার পাশেই আর একটা মাইক্রোসকোপ নিয়ে। তার স্বরেও আগল বিষয়—‘এরকম কোষ গঠন কখনও দেখিনি।’

উত্তর চৌধুরী জীববিজ্ঞানী নন। কোষ-গঠনের ব্যাপারে জ্ঞানদান করতে অক্ষম। তাই শুধু অিজেস করলেন—‘অবাক হচ্ছন কেন?’

অপরাধিতা সোম বললেন—‘বেশির ভাগ টিওতেই কোষের গঠন নেই।’

মাধবী বললে—‘আমার স্যাম্পলেও দেখছি একই ব্যাপার।’

‘অথচ জৈব বস্তুতে কোষ-গঠন থাকে—থাকতেই হবে।’

‘স্যাম্পেল দেখে তো মনে হচ্ছে অজৈব বস্তু । কিন্তু তা হওয়া তো উচিত নয়।’

‘তা তো নয়ই,’ বললেন সুরেশ সাইকিয়া—‘এ যে কতখানি জ্যাক্স, তা তো চোখে দেখেছি, হাড়ে হাড়ে বুঝেছি।’

অপরাজিতা সোম বললেন—‘কয়েকটা কোষ রয়েছে আমার স্যাম্পলে — কিন্তু একটি আর একটি থেকে আলাদা।’

সাম দিও গেল মাধবী—‘আমিও তো তাই দেখছি। বকমারি কোষ যেন সীতরে বেড়াচ্ছে অথচই অজানা সমুদ্রে।’

অপরাজিতা সোম বললেন—‘কোষের দেওয়াল তো ঘনঘন পালটে যাচ্ছে— নিউক্লিয়াসের বয়েছে তিনটে দাঁড়া। কোষের ভেতরে প্রায় অর্ধেক জায়গা জুড়ে রয়েছে। রহস্যময়।’

তিনটে কম্পিউটারের স্ক্রীনেই একই সঙ্গে ফুটে উঠল একই কথা :

‘উদ্ভবক কোষাকার! সর্বশক্তিমানের কোষ তো রহস্যময় হবেই।’

স্যাম্পলের অর্ধেক নিরে অপরাজিতা ও মাধবী পরীক্ষা করতিন। বাকি অর্ধেক তিনটা একটা কাচের ডিশে। ঘনঘন কাঁপছিল সেই নমুনা। চেহারা পাল্টে উদ্ভট কীটপতঙ্গ মনেই দেব জেলির আকারে ফিরে যাচ্ছিল।

অপরাজিতা সোম বললেন—‘একটা ব্যাপার বুঝতে পারছি। এই যে স্বরূপহীন টিসু, এক টিসু যখন খুশি যেরকম খুশি কোষ নকল করতে পারে। কিন্তু ওই যে জাভাভাভা তিনটে দাঁড়াওয়ালা নিউক্লিয়াসের যে কোষ, ওইগুলোই কন্ট্রোল করছে সর্গাঙ্গী। নিয়ন্ত্রণের হুকুম যাচ্ছে ওই কোষগুলো থেকেই, কিভাবে জীবলতে পারবে না। দশপঞ্চদশ টিসু যখন কুকুরের চেহারা নিচ্ছে — তখন কুকুরের শরীরের কোষ গড়ে উঠছে ঠিকই, কিন্তু মাঝে মাঝে কয়েকটা ওই কোষ থাকছে, যাদের নিউক্লিয়াসের দাঁড়ান সংখ্যা তিন। বে কোষের দেওয়াল বেজায় নরম — স্থিতিশীলতা একদম নেই কনলে চলে।’

‘তা থেকে কি বোঝা গেল?’ এতক্ষণে একটা প্রশ্ন নিরুপেক্ষ করলেন উত্তম চৌধুরী।

‘আদিম শত্রু যখন জিরায়, তখন তার টিশুর মধ্যে নিজের কোন কোষ থাকে না, আর যখন জাগে, তখন ছড়ানো ছিটোনো ব্রিনাড়া বিশিষ্ট কোষগুলো যেভাবেই হোক এনজাইম বানিয়ে নেয়... কেমিক্যাল সিগন্যাল পাঠায়... স্বরূপহীন টিশুরে নিয়ন্ত্রণ করে।’

‘শয়তানের নিধনের পস্থা কি বের করা পেল?’ খোঁচা দাড়ি চুলকে বললেন উত্তর চৌধুরী।

‘না,’ সাফ জবাব দিলেন অপরাজিতা সোম।

কাচের ডিশে দ্রুত থেকে দ্রুততর হচ্ছে চেহারা পরিবর্তন।

‘ব্রেন আছে কী?’ মাধবীর প্রশ্ন—‘বীশক্তির একটা কেন্দ্র নিশ্চয় আছে ‘আদিম আতঙ্ক’ নামক এই মহাশত্রুর।’

‘ধরেছেন ঠিক। আমাদের ব্রেনের মতন না হলেও ওই জাতীয় কিছু একটা রয়েছে নিশ্চয়। যে-জিনিসটা কন্ট্রোল করছে বিক্ষিপ্ত কোষদের, কোষগুলো কন্ট্রোল করছে নিরাকার প্রোটোপ্লাজম।’

উত্তেজিত হয়ে যায় মাধবী—‘তাই যদি হয়, তাহলে বিক্ষিপ্ত কোষদের সঙ্গে ব্রেনের কোষদের একটা জুয়াগায় মিল থাকবেই। চেহারা পালটাচ্ছে না কেউই।’

‘যুক্তির দিক থেকে হুক কথা বলেছেন। যে-কোষ হরদম চেহারা পালটায়, সে কোষ স্মৃতি, বীশক্তি, যুক্তিশক্তির ভাঁড়ার হয়ে থাকতে পারে না। সিদ্ধান্তটা দাঁড়াচ্ছে এই — এগুলো জমা আছে যেখানে সে জায়গাটা স্থায়ী কোষদের মজবুত গঠন।’

মোলায়েম গলায় বললে মাধবী—‘ব্রেনে তাহলে আঘাত হানা যায়। ব্রেন যখন স্বরূপহীন টিসু দিয়ে তৈরি নয়, তখন তা জখম হলে নিজেই নিজেকে মেরামত করে নিতে পারবে না। স্থায়ীভাবে জখম হবে ব্রেন। জখম যদি ভালভাবে করা যায় — অনেকখানি জায়গা জুড়ে করা যায়, তাহলে শরীর গড়া হয়েছে যে স্বরূপহীন টিসু দিয়ে, তাদের কন্ট্রোল করতে পারবে না, তার মাঝে স্মৃতি হবে শরীরের।’

বিস্ফারিত চোখে মাধবীর পানে চেয়ে ইউজেন অপরাজিতা সোম—‘ইউ আর রাইট।’

‘অন্ত উল্লসিত হবার কারণ দেখছি না,’ বিরসবদনে বললেন সুব্রত সাহিকিয়া

—‘আদিম আতঙ্ক নামক এই প্রাণী এত বোকা নয় যে, ব্রেনকে এমন জায়গায় রেখে দিয়েছে যেখানে সৌছে যাবে আমাদের গুলিগোলা। ব্রেন আছে আমাদের নাগালের বাইরে — খুবই সুরক্ষিত জায়গায়...পাতালের সুগভীর কোনও গুহায়।’

নিভে গেলেন অপরাজিতা সোম, মন দিলেন টিসু স্যাম্পলের কেমিক্যাল আর মিনারেল বিশ্লেষণের ফলাফলের দিকে। বললেন—‘বহু রকমের হাইড্রোক্যারবন রয়েছে দেখছি। কয়েকটা রয়েছে কণা পরিমাণে। হাইড্রোক্যারবন দিয়ে ঠাসা। এমন তো দেখা যায় না।’

‘কারবন কিন্তু সজীব টিসুর মৌলিক উপাদান। সুতরাং তফাতটা কোথায়?’ মাধবীর প্রশ্ন।

‘পরিমাপে। স্বাভাব্য মাত্রায়, এত রকমের হাইড্রোক্যারবন এত অধিক পরিমাণে থাকটা খুবই অস্বাভাবিক।’

‘তাহে কি আমাদের লাভ হচ্ছে?’

‘সুঝতে পারছি না,’ চিন্তাক্রিষ্ট চোখে বিশ্লেষণের ফলাফলের দিকে চেয়ে ব্রাইলেন অপরাজিতা সোম।

ক’রে ভিশে ঘন ঘন রূপ পরিবর্তন করছে জেলিপিশু। ফড়িং। গুঁয়োপোকা। পিপড়ে। মাকড়সা... একদৃষ্টে দেখে যাচ্ছে পরী।

‘পেট্রোলেটাম,’ বললেন অপরাজিতা সোম।

‘সেটা কী?’ সুরেশ সাইকিয়া উদগ্রীব হলেন।

‘পেট্রোলেটাম জেলি।’

‘ভেনেলিনের মতন?’

উত্কর্ষ চৌধুরীর প্রশ্ন—‘বরুপহীন টিসু কি পেট্রোলেটাম?’

‘না, না, না,’ জোরে মাথা নাড়লেন অপরাজিতা সোম—‘মোটাই তা নয়। এ খেলি তো সজীব টিসু। কিন্তু হাইড্রোক্যারবনের অনুপাতে সীমাবদ্ধ রয়েছে। পেট্রোলেটামের পটনের চেয়ে অনেক বেশি জটিল এই টিসুর কাঠন। মানুষের শরীরে খনিজ দ্রব্য আর বাসায়নিক দ্রব্য যত আছে, তার চেয়ে বেশি রয়েছে এই টিসুর মধ্যে। অ্যাপিড আর অ্যালকালির পঙ্ক্তি লক্ষণীয়...এদেরকে পুষ্টির কাজে লাগায় কিভাবে,

ভেবে পাচ্ছি না ... শ্বাসপ্রশ্বাস চালায় কিভাবে...রক্তসংবহনতন্ত্র নেই — অথচ সজীব রয়েছে কি করে...নায়ুতন্ত্র তো চোখে পড়ছে না—অথচ শ্বাসের কাজ দিব্যি চলছে...কোষের নির্দিষ্ট গঠন বা আকার নেই অথচ নতুন টিসু গড়ছে কি করে। সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ অতিরিক্ত মাত্রার হাইড্রোক্সিবন...’

শেষের দিকে কথা ক্ষীণ হয়ে এল অপরাজিতা সোমের, শূন্য হয়ে এল চাহনি। চেয়ে আছেন টেস্ট রেজাল্টের দিকে—কিন্তু কিছুই আর দেখছেন না।

ঠিক এই সময়ে শোনা গেল পরীর উত্তেজিত কণ্ঠস্বর—‘আসুন, আসুন দেখবেন আসুন।’

কাচের ডিশের দিকে চোখ বড় বড় করে চেয়ে আছে পরী — এতক্ষণ জেলিদেই দ্রুত রূপ পালটে বাচ্ছিল এই ডিশে। অকস্মাৎ থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে স্থির হয়ে গেল জেলি—সাদাটে তরল পদার্থ বেরিয়ে এল তার পা থেকে। এখন তা নিষ্প্রাণ। নড়ছে না। অন্য মূর্তি ধারণ করছে না।

চামচে দিয়ে ধোঁচা মারলেন অপরাজিতা সোম। নিষ্প্রাণ জেলি-জলীয় নড়েচড়ে গেল না। চামচে দিয়ে ঘেঁটে দিলেন। আরও পড়লো হয়ে গেল টিসু — কিন্তু সাদা দিল না, নরম গলায় বললেন উত্তম চৌধুরী—‘মৃত্যু’ এর নাম যুতু।’

যেন ভড়িতাহত হলেন সুরেশ সাইকিয়া। তীক্ষ্ণ স্বরে বললেন অপরাজিতা সোমকে —‘ডিশে স্যাম্পেল রাখবার আগে কি রেবেছিলেন?’

‘কিছু না।’

‘নিশ্চয় কিছু ছিল। ভাবুন, ভাবুন। আমাদের জীবন নির্ভর করছে আপনার মনে করার ওপর।’

‘বলছি তো কিছু ছিল না।’

‘কোনও কেমিক্যালের তলানি?’

‘পরিষ্কার করা ডিশ। তলানি ছিল না।’

‘হতেই পারে না। এমন কিছু ছিল ডিশে যাতে হোয়ায় ‘আদিম শত্রু’র দেহাংশ পঞ্চম লাভ করেছে,’ সুরেশ উত্তেজনায় গলাধ্বনি করে কাঁপছেন।

‘সেই জিনিসটাই আমাদের হাতিয়ার,’ নিম্নস্প স্বরে বলে গেলেন বিত্ত বোস।

‘অত সোজা নয়,’ নিরুত্তাপ গলায় বললেন উত্তম চৌধুরী—‘আমরা সকলে দেখেছি — ইচ্ছে মতন স্বরূপহীন শরীরের খানিকটা আলাদা করে অন্য চেহারা ধারণ করার জন্যে পাঠিয়ে দিতে পারে ‘আদিম শত্রু’। মূল শরীর থেকে আলাদা হয়ে ওই টুকরো শরীর বেশিক্ষণ টিকে থাকতে পারে না। সুতরাং কেমিক্যাল অস্ত্র দিয়ে তার স্বরূপহীন শরীরের খানিকটা ধ্বংস যদি করি — ‘আদিম শত্রু’ নিমেষে জখম অংশ ফেলে দিয়ে বাঁচিয়ে নেবে নিজেকে।’

মাধবীর রোখ চেপে গেল—‘এটাও তো ঠিক যে, ‘আদিম শত্রু’র অংশবিশেষ নিজেই নিজেকে কন্ট্রোল করতে পারে না। বিশেষ বস্তুগুলো কোষ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় এনজাইম সাল্লাই পায় বলেই কাজ করতে পারে। ‘আদিম শত্রু’ তার পুরো অবয়বকে বজায় রেখেছে এই এনজাইম দিয়ে। কিন্তু তা কিভাবে?’

‘ব্রেনের সাহায্যে,’ আস্তে বলবেন অপরাজিতা সোম। ‘মানুষের ব্রেন এনজাইম আর হরমোন তৈরির গ্রন্থিগুলোকে নিয়ন্ত্রণ করছে বলেই মানুষের শরীর চালু রয়েছে। ‘আদিম শত্রু’র ব্রেনও নিশ্চয় সেই একই কাজ করে চলেছে।’

সুরেশ সাইকিয়া বললেন—‘বুঝলাম। কিন্তু এই আবিষ্কারটা আমাদের কি কাজে লাগবে জানতে পারি?’

জবাবটা দিল মাধবী—‘ব্রেনকে ধ্বংস করতে পারলেই ‘আদিম শত্রু’ তার শরীরকে টুকরো টুকরো করেও আলাদা অংশগুলোকে টিকিয়ে রাখতে পারবে না।’

‘ব্রেনটা কোথায় পেটাই জানা নেই যখন, এ আবিষ্কার কোনও কাজেই লাগবে না,’ সুরেশ সাইকিয়া যেন হতাশ হলেন।

‘অত হতাশ হবেন না,’ মুখে হাসি টেনে এনে বললেন অপরাজিতা সোম — ‘ডিশের জেলির মতু থেকে একটা তথ্য তো জানা গেল।’

‘কী তথ্য?’

‘একটা রাসায়নিক ভারসাম্য বজায় রাখতে পারলেই স্বরূপহীন শরীর বেঁচে থাকে — নইলে মরে।’

মুরাহার ফীণ একটা আশা অপরাজিতা সোমের মস্তব্য ঘুরপাক পাড়ে। কিন্তু তা নিয়ে কারও সঙ্গে কথা বলা মানেই ‘আদিম শত্রু’র গোচরে এনে দেণা। এস



ঠিক জানবেই। তার চাইতে সমাধান-সূত্র থাকুক মগজের মধ্যে।

তাকে এখনই একটা জরুরি ফোন করতে বেরতে হবে।

টেলিফোনে আর্মির এক ডাক্তারের সঙ্গে কথা বললেন অপরাজিতা সোম। যা-যা ঘটছে, সংক্ষেপে বলে গেলেন। আগাগোড়া বুঝলেন, 'আদিম শত্রু' তখনছে প্রতিটি কথা। টেলিফোনে শোনা যাচ্ছে খুব অল্প হিসহিস আওয়াজ। তাই কতকগুলো যন্ত্রের অর্ডার দিয়ে গেলেন। কোথেকে পাওয়া যাবে। তাও বলে গেলেন। কিভাবে পাঠাতে হবে সে বিষয়েও নির্দেশ দিলেন। গাড়ি করে অবশ্যই নয় — 'আদিম শত্রু'র খসরে পড়তে পারে। হেলিকপ্টারে করে নামিয়ে দিতে হবে শিবালয় শহরে হোটেলের সামনে।

সবশেষে বললেন— 'ডক্টর চঞ্চল চক্রবর্তীর আবিষ্কারটা পাঠাবেন — তিন টিন।'

সাড়ে তিন ঘণ্টা পরে এল আর্মি হেলিকপ্টার। তখন আকাশে সূর্য উঠে পড়েছে। অপরাজিতা সোম টেলিফোনে কিছু খুলে না বললেও আর্মির অধিকর্তারা বুঝে নিয়েছিলেন, এত যন্ত্রপাতির আদৌ কোনও দরকার নেই তাঁর। সবই ধোঁকাবাজি। দরকার ওই তিনটে টিন, যার মধ্যে আছে ডক্টর চঞ্চল চক্রবর্তীর অত্যশ্চর্য আবিষ্কার।

দূরে হেলিকপ্টারের আওয়াজ শুনেই পথে বেরিয়ে এল ছ'জনে। সুরেশ সাইকিয়া সবাইকে নিয়ে রাস্তার মাঝখানে হাত ধরাধরি করে গোল চক্র তৈরি করে ফেললেন। হেলিকপ্টার থেকে দড়ির ডগায় ঝুলিয়ে দেওয়া হলো একটা মস্ত পুলিন্দা। সেটা ভূমি স্পর্শ করতেই দৌড়ে গেলেন সুরেশ সাইকিয়া। পুলিন্দার আংটায় লাগানো আঁকশি খুলে দিলেন। সাঁ করে দড়ি উঠে গেল ওপরে। কাৎ হয়ে কড়ের বেগে শিবালয়ের মাথার ওপর দিলে চম্পট দিল হেলিকপ্টার।

অপরাজিতা সোমের শরীর অপরিসীম ক্রান্তিতে ভেঙে আসছে কিন্তু বাচার ভাগিদে তিনি যথেষ্ট হয়ে উঠেছেন। নানান যন্ত্রপাতির মধ্যে থেকে তিনটে স্প্রেগান বের করলেন। মাঝুলি স্প্রেগান নয়। এরোসল ট্যাঙ্ক স্প্রেয়ার। হাতে পাল্প করতে হয় না। সিলিন্ডারে চৌসে রাবা শতাস স্প্রে করিয়ে দেয়। প্রত্যেকটা ট্যাঙ্ক খিঁচে ঝুলিয়ে নেওয়া যায় বেশট দিয়ে। হাতে থাকে নমনীয় রবারের হোসপাইপ, যার শেষে রয়েছে চার ফুট লম্বা খাতুর তৈরী স্প্রেগান। বারো থেকে চোদ্দ ফুট দূরেও স্প্রে করে দেওয়া যায়।

একটা তুলে নিলেন অপরাজিতা সোম। আর্মির লোক বুদ্ধিমান। টাকের মধ্যে ডক্টর চঞ্চল চক্রবর্তীর আবিষ্কার ঢুকিয়ে দিয়েছে। তাই এত ভারী। তিনটে আলাদা টিনে রয়েছে সেই একই আবিষ্কার।

ভয়-ভয় চোখে চারপাশ দেখে নিলেন অপরাজিতা সোম। ‘আদিম আতঙ্ক’র ছায়াপাত ঘটেনি কোথাও। তবে অণু-পরমাণুতে যে-রকম শিহরণ জাগছে, মনে হচ্ছে তার আবির্ভাবের আর বেশি দেরি নেই।

ঝটিতি বললেন মাধবী, সুরেশ সাহিকিয়া আর বিণ্ড বোসকে—‘বড় ভারী, আমি বইতে পারব না। আপনারা একটা করে নিন, কাঁধে ঝোলান। ডক্টর লাহা, শ্রীজ, আপনি মেয়ে হলেও গায়ে জোর রাখেন। কুইক!’

আধ মিনিটও গেল না। তিনটে ট্যাঙ্ক ঝোলানো হয়ে গেল তিনজনের পিঠে। হাতে রইল শ্রেণগান, আঙুল রইল টিগারে।

জিজ্ঞেস করলেন সুরেশ সাহিকিয়া—‘কি করতে হবে?’

‘স্বরূপহীন যে শরীরেই অ্যাটাক করতে আসুক না কেন, গায়ে ছিটকে দেবেন।’

‘তাতে কি হবে?’

‘কাচের ডিশে যে দৃশ্য দেখেছিলেন, তাই দেখবেন। মৃত্যু।’

অপরাজিতা সোমের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাশের ম্যানহোলের ঢাকনি ছিটকে গেল শূন্যে। অতিকায় অজ্ঞাবহের মতন সরীসৃপ দেহ বিদ্যুৎবেগে উঠে এসেই ধরে এল অপরাজিতা সোমের দিকে। লকলকে একটা শৃঙ্খল তার গল। পেঁচিয়ে ধরতেই শ্রেণগান তুলে সমানে পিচকারি চালিয়ে গেছিলেন সুরেশ সাহিকিয়া। কিন্তু বিয়ম আত্মরোধে ততক্ষণে অপরাজিতা সোমের কাটা হুণ্ড গড়িয়ে গেছে রাস্তায়।

অতিকায় সরীসৃপও অক্ষত নেই। ট্যাঙ্ক নিঃসৃত হলুদ তরল যেখানে যেখানে লেগেছে, সেখানে সেখানে ক্ষত সৃষ্টি হয়ে চলেছে—সাদাটে তরল গড়িয়ে পড়ছে। আচমকা ম্যানহোলের বাইরে যেটুকু অংশ তাগুব নুড়ী দেখিয়ে গেল সেইটুকু অংশ রইল বাইরেই, নিস্তেজ অবস্থায়। বাকি অংশ অগ্নিহিত হলো ম্যানহোলের মধ্যে।

সুরেশ সাহিকিয়া লাফিয়ে গিয়ে দাঁড়াল খোলা ম্যানহোলের সামনে। হেঁট হয়ে দেখালেন স্বরূপহীনের দানবিক জেলি। চাকিতে শ্রেণগানের চোজ ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়ে

ট্রিগার টিপে রইলেন।

শ্রেষ্ঠ করার ফলে ভেতরে কি হচ্ছে, তা আর দেখতে পেলেন না। তবে টের পেলেন পারের তলায়, রাস্তা দুলাচ্ছে। গোটা রাস্তা উঠছে আর নামছে। প্রচণ্ড চাড় দেওয়া হচ্ছে ভেতর থেকে।

কানফটানো শব্দে লম্বালম্বিভাবে ফেটে গেল রাস্তা। রাস্তার তলায় টানেল বরাবর ওপরকার রাস্তা আর আস্ত নেই। টানেলের বিভীষিকা গোটা শরীরটা ঢুকিয়ে বসেছিল তার মধ্যে। গোটা শরীরের কল্পনাতিত চাপে রাস্তা ফেটে গেল মাঝখান থেকে। পাথর আর কংক্রিটের টাই ঠিকরে ঠিকরে গেল শূন্যে।

টাল সামলাতে পারেননি উতক চৌধুরী। গড়িয়ে গেছিলেন ভাঙা রাস্তার ভেতরে— স্বল্পপহীনের জেলির ওপরে। বিলীন হলেন নিমেষে।

ওদিকে বিগু বোস আর মাধবীও দৌড়ে গিয়ে তফাতে থেকে পিচকিরি চালিয়ে যাচ্ছেন ভাঙা রাস্তার নিচে ফাঁক-ফোকর দেখলেই।

উতক চৌধুরীকে যেখানে গ্রাস করা হয়েছে সেখানে গভীর পাতালকূপ লক্ষ্য করেছেন সুরেশ সাইকিয়া। অতিকায় জেলিদেহ জখম অংশকে পরিত্যাগ করে দ্রুত নেমে যাচ্ছে সেই কূপের মধ্যে। নিশ্চয় কন্দরের গোপন গুহানিবাসে সংরক্ষিত রয়েছে তার ব্রেন। স্প্রেগান কাঁধ থেকে নিমেষে খুলে ফেললেন সুরেশ সাইকিয়া। তিনটে টিনের দুটো দু'হাতে তুলে নিয়ে লাফিয়ে নেমে গেলেন ভাঙা রাস্তার গহ্বরে। জেলিদেহ যেখানে দ্রুত সঁধিয়ে যাচ্ছে সেইখানে একটা টিনের প্যাগানো ছিপি খুলে উপর করে ধরলেন। হলুদ তরল হুড় হুড় করে গড়িয়ে গেল ভেতরে। শূন্য টিন ছুড়ে ফেলে দিয়ে যখন দ্বিতীয় টিনের ছিপি খুলছেন তখন কেঁপে উঠল পারের তলার চাঙড়। গোটা রাস্তা আর আশেপাশের বাড়ি দুলাচ্ছে। ঠিক যেন ভূমিকম্প হচ্ছে। পাতালের আদিম আতঙ্ক নিশ্চয় মৃত্যুভয়ে আতঙ্কিত হয়ে শেষ আঘাত হনিত যাচ্ছে।

ভিলমাত্র দেরি করলেন না তিনি। লাফ দিয়ে নেমে পেলেন আরও নিচে — কূপের ভেতরে। দ্বিতীয় টিনের হলুদ তরল পুরো দেহে দিলেন ভেতরে।

গুম গুম গুড় গুড় আওয়াজে আর কান পাতা যাচ্ছে না। ওপর থেকে বড় আর ছোট পাথর খসে নামছে কূপের ভেতরে। একটা পড়ল কাঁধে। হাড় বোধহয়

ভেঙে গেল। কিন্তু ভুলেপ করলেন না সুরেশ সাইকিয়া। হাঁচড়-পাঁচড় করে উঠতে ল'গলেন ওপরে।

পাতালগহ্বর থেকে ভেসে এল সুগভীর নিনাদ। একই সঙ্গে কাতরাচ্ছে অসংখ্য কষ্টস্বর—মানুষ এবং পশুর। লক্ষ কোটি বছর ধরে যারা আহ্ব্য হয়েছিল পাতালের আদিম আতঙ্কর, যাদের ক্ষুদ্র থেকে উন্নত ব্রেন জড়ো করে মহাবিশ্বীযিকা হয়ে দাঁড়িয়েছিল প্রকপহীন অজানা বিত্তীযিকা—তারাও এখন মৃত্যু-মন্ত্রণার সম্মিলিত আতঁরবে পাতাল পিঁপী করে চলেছে।

রাস্তার ওপরে উঠে এলেন সুরেশ সাইকিয়া। উন্মাদের মতন দৃষ্টিচালনা করলেন সামনে-পেছনে-ডাইনে-বায়ে।

ওই তো দূরে হেঁট হয়ে স্প্রেগান চালিয়ে যাচ্ছেন বিশু বোস আর মাধবী। পরী আঁকড়ে রয়েছে দিদিকে। তিনজনেই দাঁড়িয়ে একই জায়গায়। দুটো স্প্রেগানের লক্ষ্যই একই দিকে — রাস্তার ভেতরে।

ব্রেনের কিছু অংশ কি ওখানেও প্রসারিত হয়ে রয়েছে?

বাকি টিনটা এক হাতে তুলে নিয়ে দৌড়লেন সুরেশ সাইকিয়া। অন্য হাত তো নাড়তে পারছেন না। হাড় নিশ্চয় ভেঙেছে। মাধবী আর বিশু বোসের চাহনি নিবদ্ধ নিচের দিকে। দেখতেও পেলেন না সুরেশ সাইকিয়া এসে হাঁকাচ্ছেন পাশেই।

চোখ নামিয়েই দেখলেন সুরেশ সাইকিয়া স্বরূপহীনের শরীর। ব্রেন কিনা বোঝা যাচ্ছে না তবে একটা প্রায়-জমাট লাভাপিণ্ড যেন ঠেলে উঠে আসতে চাইছে। পিচকিরি দিয়ে তাকে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছেন মাধবী আর বিশু বোস। বিকৃত স্বরে পরীকে বললেন সুরেশ সাইকিয়া—‘টিনের ছিপি... খুলে দে।’

পরী সাঙ্গ করল সেই কাজ। এক হাতে ভারী টিন উল্লু করার ক্ষমতা নেই সুরেশ সাইকিয়ার। পরী তা দেখল এবং বুঝল। দু'হাতে টিনের পেছন দিক ধরে উপুড় করে দিল লাভা-কুণ্ডর মতন স্বরূপহীনের শরীরের ওপরে।

গোটা রাস্তা এবার চৌচির হয়ে গেল। প্রবল আক্ষেপে মহাকায় অবয়ব দিয়ে শিবালয় সড়ককে ভেতরে দিকে বিদীর্ণ করে দিল ‘আদিম আতঙ্ক’। তার কিছুক্ষণ পরেই গুড় গুড় গুম গুম শব্দ মিলিয়ে গেল। নৈশঙ্ক্য নেমে এল শিবালয় টাউনে।

পড়ে রইল শুধু ভাঙা, আখভাঙা আর হেলিপড়া বাড়ির পর বাড়ি।

বহুদূরে থেকেও আমি হেলিকপ্টারে জওয়ানরা দেখেছিল প্রলয়কাণ্ডের ফলে উখিত ধুলো আর ঠিকরে যাওয়া পাথর। সব যখন চূপ, যখন ভাঙা রাস্তার ওপর ভাঙা কাঁচ নিয়ে বসে পড়েছেন সুরেশ সাইকিয়া, যখন চারটে রুমালে গিট দিয়ে ফেট্টি বানিয়ে জায়গাটার আরাম দেওয়ার জন্যে সুরেশ সাইকিয়ার হাত গলায় বেঁধে কুলিয়ে দিচ্ছে মাধবী, তখন হেলিকপ্টার সগর্জনে উড়ে এল মাথার ওপর।

ডক্টর চঞ্চল চক্রবর্তীর অস্ত্রাশ্রয় আবদ্ধিরটা তাহলে কী?

বিরিট কিছু নয়। বিশেষ ধরনের অণুজীব — যার কাজ শুধু ব্যাধি সৃষ্টি করে যাওয়া। অত্যন্ত গলনমিশ্র পছায় কোষে কোষে জোড়া লাগিয়ে আশ্রয় এই ব্যাকটেরিয়া বানিয়েছিলেন ডক্টর চক্রবর্তী। দেখা গেল, এই অণুজীব আহাৰ করে শুধু যৌগ হাইড্রোক্যারবন—অশোধিত পেট্রোলে যা থাকে। জাহাজ থেকে তেল বেরিয়ে সমুদ্রে ডেসে গেলে এই অণুজীব দিয়ে তেল পরিষ্কার করা হয়েছে। এছাড়া এই অণুজীবের আর কোনও কাজ ছিল না।

মোবাইল ল্যাবরেটরির কাজের ভিশে সামান্য নেগে ছিল এই অণুজীব। জানতেন শুধু অপরাধিতা সোম। তাই কাউকে না জানিয়ে আনিয়েছিলেন সেই অণুজীব—হাইড্রোক্যারবন দিতে গড়া 'আদিম আতঙ্ক'র শরীর নাশ করার মতলবে। তার টিও জীবন্ত, রকমারি হাইড্রোক্যারবনে বোকাই, যেন পেট্রোলেটম-এর ভায়রা ভাই।

অণুজীব পরমানন্দে আহাৰ করেছে তাকে। হরতো তার ব্রেনকেও। কেননা, শিবালয় টাউনে আর তার উৎপাত ঘটেনি। □



**Downloaded  
From**

Boirboi.net

This Book Is Scanned By



ARKA- THE JOKER